向以鮮：呈現出一個既熟悉又陌生的杜甫

曾勛

“千家注杜，萬家評杜”，對于杜甫這個我們十分熟悉的詩人，當下應該如何重構、重評？近日，四川大學教授、詩人向以鮮的新作《盛世的側影——杜甫評傳》出版，以詩解詩，讓讀者在賞析杜甫不朽“詩史”的同時，也可以從不同角度窺見一個獨特人物以及他所處時代的側影。

廉政瞭望?官察室專訪向以鮮，他向記者講述了寫作時的前前后后以及沒有在書中表達的想法。

您寫到杜甫入蜀后，提出了一個很有意思的觀點。杜甫多次表達自己的寫作水平超過了西漢時期的成都文豪揚雄，又說自己的詩賦水平和另一名成都大文豪司馬相如相當，所以您認為，杜甫有一種抑揚雄而揚司馬相如的立場。在您看來，杜甫當時為何有這樣的心態？

：歷史上早有“揚馬”之稱，司馬相如是揚雄的前輩，揚雄的辭賦寫作，在很大程度上受到司馬相如的影響。僅就文賦上的成就與貢獻而言，司馬相如顯然高于揚雄。唐代詩人中，最愛揚馬的就是李白和杜甫。李白說：“揚馬激頹波，開流蕩無垠。”杜甫也說：“悠然想揚馬，繼起名抃兀。”有意思的是，李杜二人對于揚馬的具體態度，又有著微妙的差異：李白認為自己的氣質和司馬相如更接近，常以相如自比，甚至認為自己少年時代就已經超越了這位前輩大師——“十五觀奇書，作賦凌相如。”夠狂了吧？

其實杜甫也很狂，他在《奉贈韋左丞二十二韻》一詩中說：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。”杜甫認為自己的賦寫得很好，好過了他的詩，好得可以和揚雄打個平手了。

李白杜甫兩人真有意思，各有各的偶像，都生出一種“滅掉”偶像的沖動。相比之下，杜甫的態度還是要稍微謹慎一些。杜甫后來到了成都，經過兩三年的營造，草堂已經像模像樣了，便寫下著名的《堂成》，尾聯是這樣寫的：“旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。”顯然，杜甫還是很欣賞揚雄的。

杜甫雖然狂，還是要比李白謙遜一點，他喜歡揚雄，卻在詩文中“抑揚”，是不是表示我老杜其實是個謙虛的人，揚雄是比不上司馬相如，但我跟揚雄的文學水準差不多了，到揚雄這個級別已經夠意思了，有點“凡爾賽”的意思。

確實。杜甫的抑揚揚馬，并不是真的要貶低揚雄，而是一種個人風格上的選擇。為什么會舍馬而取揚呢？或許是因為杜甫覺得，在揚雄與司馬相如之間，自己的心靈與揚雄更接近一些。還有一個重要原因，后來認識了李白，杜甫覺得更不能把司馬相如掛在嘴邊了。這兒確實是有著杜甫自己的一份謙遜在。他知道李白那么喜歡司馬相如，李白又是大哥，總得禮讓幾分吧。

成都的遺跡很多，風景名勝也是數不勝數。這些與杜甫的詩歌美學兩者之間怎么樣相互影響的？

蜀中的山水和杜甫之前所經歷的山水既相連又完全不同，這種不同，讓我們看見了一個新的只屬于成都的杜甫。成都毫無保留地接受了杜甫，杜甫也毫不吝嗇地贊美著成都，歌唱著成都——如同翠柳上的黃鸝，青天中的白鷺。因此，憑借杜甫的史詩之筆，我們看見了永不熄滅的“蜀人燈盞”西嶺雪山;看見了在城中十萬戶此地兩三家的對照中，魚兒在細雨里出沒，燕子在微風中快樂翻飛。

在成都，杜甫有了之前從未有過的心境來體察萬物，用杜甫的話說就是“細推物理”，詩人和成都的一山一水、一樹一石、一鳥一蟲之間達成了豐子愷所標舉的“同情”境界。我們現在游成都，看到夜晚的錦江，晴天看到西嶺雪山，春天看到草堂的花草，可能就會想到杜甫的詩句，這種歷史感和沉浸感，是無論花多少錢去做文宣廣告都不可能完成的，也就是說，杜甫這名偉大的詩人，一千多年前就為成都代言，打免費廣告了。

杜甫來成都后，誕生了一種特殊的氣質“疏懶”。您在書中特意提到這種“疏懶”對杜甫詩學的影響，這樣的氣質恐怕也會影響杜甫的生活吧。

杜甫在別的地方從未找到過，只有到了成都后，詩人“疏懶”的神經才被喚醒。這種現象一定和成都平原及周圍山川的道家氣息緊密相關。杜甫本質上是一個典型的儒家詩人，他的人生取舍，他的詩歌風骨，均與儒家精神有著深刻的關聯。但是到了成都，或者說只有在成都的三四年間，杜甫顯示了由儒入道的氣象。

疏懶實際上是一種近乎隱居的狀態，一種有所選擇的放棄和沉迷。在這種接近于陶淵明的狀態中，杜甫很容易和峨眉老（東山隱者）這樣的人達成共識。唐代的峨眉山佛道共存，這個峨眉老就是一位來自峨眉的道士。

杜甫到底有多疏懶呢？最夸張的時候，他可以一個月不梳頭，似乎在刻意模仿像韓康那樣的隱士形跡。有時衣裳也懶得穿了，還給自己找了一個天真得可愛的借口：那些魚梁上的鸕鶿不是也很慵懶嗎，你看，它們舒展開寬大的翅膀，仿佛脫掉了衣裳，讓落日的光芒把每一根羽毛曬得又暖又亮。這種疏懶也必定和舒適的成都的文化與生活氣氛緊密相關。

在現代文學史上，不少詩人都寫過杜甫的傳記，人們說“千家注杜，萬家評杜”，您寫杜甫傳記時，對前輩寫的杜甫傳記有哪些取舍和突破？

確實，在整個寫作過程之中，承受著難以想象的壓力，這是我在寫作其他著述時從未有過的。在我的面前，橫亙著好多座大山，還有聞一多、劉文典、岑仲勉、汪靜之、李壽民、吉川幸次郎、宇文所安和葉嘉瑩等人的杜甫研究。其中有兩個人的杜甫研究較少被人注意：一個是湖畔詩人汪靜之的《李杜研究》，書中將李杜二人分置于“貴族”與“平民”兩個圈層來討論，開啟了后來郭沫若研究的基本范式;還有一個就是李壽民，他的另一個名字則更為人們所熟知，還珠樓主。可能很多人想不到，武俠小說名家李壽民的絕筆之作竟然是一冊七萬字的小說《杜甫傳》。1960年春天，躺在病床上的李壽民口述，由其秘書侯增作筆錄，斷斷續續歷時一年始完成初稿。

在大師林立的杜甫研究面前，我還得硬著頭皮寫下去，慢慢地，總算找到了一點兒自信心。隨著寫作的不斷深入，這種自信心越來越強烈，以至于讓我產生了幾分傲視的幻覺。回過頭來看，這些前輩大師的學問當然比我好，但不一定有我這么喜歡杜甫;就算有我這樣喜歡，他們也沒有我這樣幸運，因為我能站在他們的肩頭之上，我能從他們的杜甫研究中汲取精華和能量，從而淬煉出屬于我的杜甫之血與火。

至于說有什么突破，這個很難說。我想要給世人呈現一個既熟悉又陌生的杜甫，我想要呈現一個真實的，活生生的，有血有肉的杜甫，而不是被格式化或標簽化的杜甫。不過，是否達成了這個目標，我說了不算，得讓讀者、讓時間來說話。

杜甫留給成都和四川的最寶貴的東西是什么？我們今天如何傳承這種人文精神？

愛。愛萬物，愛蒼生，愛人民，愛生命，愛一切可愛之物，杜甫正是這樣一個深愛著人間的詩人！我們要傳承的，要弘揚的，就是詩人發自內心深處的愛，同情與悲憫之心。

杜甫的苦難，很多時候并非來自個人生活的際遇之苦與難，而是一種士大夫的責任性苦難，源于深沉之愛的苦難。宋人黃庭堅在《老杜浣花溪圖引》一詩中寫道：“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁。”杜甫的憂愁和苦難，主要不是來自自身，而是來自中原和萬國。郭沫若在為成都杜甫草堂題寫的那副楹聯寫得好：“世上瘡痍，詩中圣哲;民間疾苦，筆底波瀾。”這樣的大悲詩人，這樣的愛的精神，值得我們世世代代歌頌、薪傳不朽。