長椅

◇軒窗

這樣的陽光，是仙女織出的紗衣，有著橘粉的顏色，暖而不熾，尤其在久陰風后，簡直比雪中送炭還要令人心生感激與貪戀。

在小區超市買了菜和水果（兩根胡蘿卜，一把小白菜，四個鹵鴨胗；四根香蕉，四個葉橘）后，她在離家最近的那張長椅上坐了下來。

臨近中午，拉呱話的大媽大爺們都已回家做飯去了，小廣場上只剩下極少幾個人。一對父子在鍛煉區玩蹺蹺板；一對祖孫在另一張長椅上并肩看畫冊；一個八九歲的女孩蹲在自行車后輪處，似乎在修理。哦，還有一條白色貴賓小狗在凝視著她。

挺好。

那對父子走過來，爸爸指著宣傳欄說：快看，幼兒繪畫展，畫得好不好？三四歲的小兒子頭都沒抬，說了句“不好，沒我畫的好”，就跑了過去。那邊是溫泉池，此刻干著，但池子角落有殘留的一小片水。

會把鞋子弄濕的！爸爸低頭看一眼手機，又朝兒子喊。

兒子在水邊興奮地大喊：來，爸爸，這里有寶貝！

爸爸看著手機：啥寶貝啊？小心鞋子！你再不出來我就回家了！

她苦笑，很想去跟那個孩子玩玩，或者跟那個爸爸聊聊，但終究沒動。

倒退30年，她的寶貝女兒也這么大，也曾這么跟她和丈夫說：這里有寶貝！那通常是一粒紐扣、一節彩色塑料管、一個懷抱西瓜“狗竇大開”的泥娃娃或者是她跟爸爸在商場抓來的毛絨狗狗，當然容易移情別戀——寶貝太多，寵幸不過來。

她也曾威脅那個小小人兒：嬌嬌，再玩土媽媽就不許你進家了；那只蛐蛐，你捉不住的，捉住了也不讓你養！丈夫更是如眼前看手機的那個爸爸，陪伴女兒時心在別處，卻讓女兒每天記錄犯了的錯誤，并保證以后改正。后來她和丈夫當然也反省過自己，改變了方式，但是已經有些遲了——女兒太乖了，乖到去廁所要匯報，扎辮子還是剪短發，都說隨便，還仰著小臉向媽媽笑：媽媽說過，我怎么樣，都可愛！那討好的樣子，讓她心疼。

左邊的小姑娘真是在修車。她專注又緊張：一會兒蹲下，一會兒又弓著腰，臉頰橘紅，像是跟她的上衣用了同一染料。

她走過去蹲下，原來是跳繩緊緊箍在了后輪的軸心。繩子有彈性，已一圈圈繃緊，她試了試，用手是難以解開的。她說：我鑰匙上帶了小剪刀。小姑娘回道：不，奶奶，我不要剪斷跳繩。

她笑笑又坐回長椅去。她喜歡這樣明確表達的孩子，何況，她叫她奶奶。

她的女兒很少這樣表達自己。小升初，中考，高考，都順順當當，又平平常常。上的是普通中學，考的是本省老牌二本。小學高年級時女兒迎來生理期，沒有跟她提起，但她知道，提前放在女兒枕下的生理知識畫冊與衛生用品，被看過用過了。初中高中都曾有接送的日子，沒有發現談戀愛的跡象。

她后來自修了心理學，知道太懂事的孩子往往委屈著自己，抑制了探索能力，也很可能在某些時候有一次大叛逆。她準備著。直到大學畢業，女兒對她說：我也許會讓你失望，這輩子不想結婚。

她松了口氣。她以為女兒會醞釀更大的事。她記得當時女兒在削蘋果，說這句話時沒抬頭；而她去握了握女兒拿刀子的手腕，笑著說，那就不結，省得我替你帶孩子。

如果女兒大學畢業就結婚要孩子，那孩子就跟這個修車的小姑娘一樣大了；如果再晚個五六年，就有一個像眼前的男孩一樣的孩子叫她“外婆”了。

如果女兒有孩子，她跟孩子的關系一定像此刻另一張長椅上的祖孫倆，可以摟肩搭背地一起看畫冊，做游戲。

陽光好暖，背部似乎有人撫摸，她瞇上眼睛。

椅子上的祖孫倆牽著手離開了，修理自行車的小姑娘身邊多了個男人，看來她搬來了救兵。而那個年輕父親，還在低頭看手機，又對著池子里埋頭看寶貝的兒子說：回家吃飯了啊！

她似乎剛從夢中醒來：對，要回家做飯了。一睜眼，看到丈夫坐在長椅的另一側。

她笑：剛才……是你。

他笑：看你沒回……還能有誰啊。

他趕忙閉口，起身拿了菜袋子，又去拉她。

她順勢起來，略微趔趄了一下，很快又挺直了身體，緊跟一步，與頭發同樣花白的丈夫牽了手，沉默地走著。

長椅空了。

長椅即便是個心理學家，也只能沉默。他們坐下來的那一刻，它就收到了沉沉的信息，知道他們的女兒，三個月前出了車禍，去了天國。