甜 竹（外一首）

張春林

老家安放在川南

場壩腳下

一大叢竹與我們家同住多年

它們從南廣河的風中攫來濕潤

釀成沃土，催生春筍

小時候，父親說那是甜竹、甜竹筍

父親的話有神圣的味道

我不曾懷疑

二十歲后的一個春天去宜賓吃飯

服務員說那是苦竹筍

前些天，父親從老家竹林挖筍

我煮了鍋酸菜苦筍湯

飯前，我為父親舀一碗

父親的臉將屋子拉入云層

手指敲擊桌面，如同堅硬的竹節咚咚作響：

這是甜竹筍，一九七八年我就說過

長江中的龍脊石

是我存放心事的地方

昨天清晨，我在嵯峨的巨石上

取出一枝春風

掬一汪遠航的漣漪

修復我的沉船