我的耐心只有三秒鐘

Camille

晚上，幫我媽下載了一部熱播劇，還難得坐下來(lái)陪她看了一會(huì)兒。不過(guò)我是一手手機(jī)一手遙控器，當(dāng)看到女主為了點(diǎn)兒小事兒對(duì)男主產(chǎn)生誤會(huì)唧唧歪歪糾纏不清時(shí)，就不耐煩地操起遙控器想開(kāi)倍速，但看到我媽看得正投入，只好硬生生地收住想按鍵的手，忍不住抱怨，這年頭誰(shuí)還能為了這么點(diǎn)兒小事兒鬧誤會(huì)，有事兒說(shuō)清楚就行了，誰(shuí)還有這耐心猜來(lái)猜去啊？碰到這么矯情的，早一拍兩散了。

一集終了，我立馬快進(jìn)到下一集開(kāi)始，我媽有點(diǎn)兒不高興：“快進(jìn)干嗎？我都沒(méi)看到片尾片頭。”

“片頭片尾有什么好看的，純粹浪費(fèi)時(shí)間！”我不屑地說(shuō)。而且我覺(jué)得已經(jīng)夠遷就我媽了，如果我一個(gè)人看劇，片頭片尾切掉自不必說(shuō)了，不開(kāi)倍速根本沒(méi)耐心看下去！

不知道從什么時(shí)候起，對(duì)大多數(shù)事物，我的耐心都只有三秒鐘！

下班時(shí)，正值晚高峰，一路都是紅燈，基本都要足足等上兩分半鐘才能通過(guò)，這等待實(shí)在令人煎熬。好在我早有準(zhǔn)備，在駕駛位觸手可及處放置了手機(jī)、水杯、巧克力、口紅等，可以借這個(gè)機(jī)會(huì)刷下手機(jī)，留句語(yǔ)音，或者喝幾口水，吃塊巧克力墊墊饑，甚至可以見(jiàn)縫插針補(bǔ)下口紅……但這一心二用的時(shí)刻，一定要分外警醒，要隨時(shí)盯著信號(hào)燈的讀秒，當(dāng)?shù)箶?shù)讀秒到五的時(shí)候，你就要繃起神經(jīng)，準(zhǔn)備踩下油門(mén)，不然如果變綠燈三秒后你還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的話，那就等著你車(chē)后憤怒的喇叭聲把你淹沒(méi)吧。

不過(guò)換位思考，我也實(shí)在無(wú)法忍受在漫長(zhǎng)的紅燈之后，在綠燈終于亮起的時(shí)候還要再等上幾秒鐘。

有意思的是，不但沒(méi)人反感你的心浮氣躁，相反，人人都愿意創(chuàng)造條件來(lái)迎合你的沒(méi)有耐心：點(diǎn)外賣(mài)，超過(guò)多少分鐘未送達(dá)你可以得到相應(yīng)的補(bǔ)償;去餐廳吃飯，在去的路上你就可以提前點(diǎn)單，甚至下單，預(yù)約好多少時(shí)間后到達(dá)，以確保你一到就能上菜;打客服電話，會(huì)有語(yǔ)音提示你預(yù)計(jì)需要等候多少時(shí)間，很貼心地建議你可以先掛斷電話，他們會(huì)盡快給你復(fù)電;閱讀，有的文章的標(biāo)題越來(lái)越長(zhǎng)，如果你沒(méi)有耐心看下去，只需掃一眼標(biāo)題，文章想要表達(dá)的就沒(méi)有你不知道的了！

很多公眾號(hào)文章都在開(kāi)頭很貼心地標(biāo)注出全文字?jǐn)?shù)，閱讀完全文大概需要多少時(shí)間。有一段時(shí)間我很好奇地掐表計(jì)算自己每讀完一篇文章所需的時(shí)間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每次都比標(biāo)注所預(yù)估的時(shí)間少好幾分鐘。因?yàn)椋瑤缀鯖](méi)有一次，我能從頭至尾、不跳不漏地閱讀完全文。

所以，我們也越來(lái)越能由己及人，很自覺(jué)自愿地努力做到不讓人家不耐煩。出去辦事，有自助服務(wù)我絕不選人工服務(wù);在便利店結(jié)賬，預(yù)先調(diào)出付款碼，并隨時(shí)刷新;每天清晨送孩子上學(xué)搭電梯時(shí)，我通常會(huì)比孩子提前兩分鐘到電梯口按電梯，但一再跟孩子強(qiáng)調(diào)，如果電梯門(mén)開(kāi)了你還沒(méi)趕到，那你只能等待搭乘下一班，這不僅僅是你需要具備的基本教養(yǎng)和素質(zhì)，更因?yàn)槿绻愀疫@樣做的話，電梯內(nèi)的乘客會(huì)恨不得用眼神殺死你……

世界那么精彩，眼花繚亂應(yīng)接不暇，人生又是那么的短暫，我見(jiàn)縫插針爭(zhēng)分奪秒，唯恐錯(cuò)過(guò)了什么東西。

做家務(wù)、步行、開(kāi)車(chē)時(shí)，我會(huì)用耳機(jī)聽(tīng)音頻課、打電話、語(yǔ)音聊天;在高鐵上回復(fù)郵件;在飛機(jī)上處理文檔;即便是坐在馬桶上，還能順便下個(gè)單、購(gòu)個(gè)物……

在京都搭公共巴士，那兒的巴士是從前門(mén)下車(chē)時(shí)再刷卡或投幣付費(fèi)。有位乘客下車(chē)時(shí)先刷卡，發(fā)現(xiàn)卡里余額不夠，司機(jī)就提示他可以先刷掉卡內(nèi)余額，再用現(xiàn)金補(bǔ)足。他翻找了一通零錢(qián)，沒(méi)找到，最后只能拿出一張整鈔，司機(jī)幫他放進(jìn)去，按下零錢(qián)按鈕，找了零錢(qián)。前后足足花了四五分鐘之久，其間司機(jī)除了適當(dāng)?shù)靥崾窘忉寧拙洌瑤退⒖ㄕ伊悖鸵恢蔽⑿χ群颍麄€(gè)車(chē)廂的乘客也都靜靜地等候，沒(méi)有一個(gè)口出怨言。這正是我缺少的、該學(xué)的耐心。

偶爾也會(huì)有點(diǎn)兒迷惘，這樣爭(zhēng)分奪秒地和時(shí)間賽跑，那些精打細(xì)算節(jié)約下來(lái)的時(shí)間，到底又用來(lái)做了些什么呢？拼命加班多掙錢(qián)？然后又拼命花錢(qián)？刷手機(jī)玩游戲？吃瓜追八卦……

我不知道，我只知道自己已經(jīng)很久很久沒(méi)有安安靜靜地喝一杯咖啡;認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)孩子、父母說(shuō)說(shuō)話;輕松閑適地和先生散散步;全神貫注地讀完一本紙質(zhì)的書(shū);進(jìn)行一場(chǎng)純粹的旅行……

也許真的該讓腳步慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，回頭望一望，等一等遠(yuǎn)遠(yuǎn)被我拋在身后的思想和靈魂。

可等清晨的鬧鐘一響，我條件反射般地彈跳起床，又身不由己地被裹挾進(jìn)這滾滾奔騰的生活洪流中。

對(duì)不起，我的耐心，真的只有三秒鐘！

【原載《北京青年報(bào)》，本刊有刪改】

插圖 / 等 / 佚 名