交“智商稅”

逸塵

生活在國(guó)外，這里人工昂貴，孩子的各種課外培訓(xùn)費(fèi)用尤甚。我女兒自幼學(xué)習(xí)小提琴。隨著年齡增長(zhǎng)，難度越來(lái)越大，家長(zhǎng)早已無(wú)法有效陪練。經(jīng)朋友介紹，我找到一家主打陪練業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)咨詢。

這家機(jī)構(gòu)號(hào)稱有各層級(jí)的數(shù)千名專業(yè)老師可供選擇，妙的是因?yàn)椴捎镁W(wǎng)絡(luò)授課，可以忽略地理的間隔，也不用太考慮時(shí)間安排。“我們什么時(shí)間都有老師在線。”在銷售的搖唇鼓舌之下，我掏出大幾千元給孩子買課，沒想到就此掉進(jìn)一個(gè)坑。

買課后，首先選老師。那一張張看著不過(guò)二十出頭的臉，演出經(jīng)歷卻寫著十年前參加過(guò)某地小提琴比賽。掐指一算，豈不是十歲時(shí)的登臺(tái)經(jīng)歷？看來(lái)此后的十多年，老師在音樂上沒有別的高光時(shí)刻了，這能合格嗎？

朋友旅居海外，比我早些“掉坑”。他說(shuō)：“這都是話術(shù)，你要學(xué)會(huì)意譯。演藝經(jīng)歷停留在少年時(shí)期的，大概率沒上音樂學(xué)院;在某音樂學(xué)院做專場(chǎng)演出的，多半是人人都有的畢業(yè)匯演;和某大明星一起同臺(tái)獻(xiàn)藝，多半是碰巧參加了同一臺(tái)晚會(huì)，至于本人當(dāng)時(shí)是伴奏、伴舞還是表演雜耍，可就說(shuō)不準(zhǔn)了。”

好不容易選定一個(gè)老師，這個(gè)老師卻非常神秘，既不肯在攝像頭前露臉，也不愿用琴給孩子示范。問(wèn)他原因，答曰：“不方便。”這著實(shí)讓我疑惑：難道老師是住在合租房里？還是他根本不會(huì)拉琴？

心理學(xué)說(shuō)人做出錯(cuò)誤決定之后，總要給自己找各種理由開脫。換句話說(shuō)，死鴨子總是要嘴硬。我一想，試課時(shí)那老師說(shuō)得頭頭是道，我自己陪練，吼破嗓子，氣得肺疼，孩子還不聽，就當(dāng)買個(gè)稻草人吧——至少能把我家這只“烏鴉”給嚇得努力飛一飛。這課，就眼一閉心一橫上了下去。

坑里的另一位朋友，經(jīng)歷更離奇。一天，孩子正上著網(wǎng)絡(luò)陪練課，麥克風(fēng)中突然傳出了點(diǎn)兒菜聲，聽起來(lái)像是在吃大餐。朋友特別善良，即使如此也不忍辭退老師。沒想到，后來(lái)某天，時(shí)間已晚，孩子彈了沒一會(huì)兒，麥克風(fēng)里傳來(lái)了呼嚕聲，老師居然美滋滋地睡著了。孩子自己默默地拉了一節(jié)課就下了線。更離譜的是，兩小時(shí)后，系統(tǒng)里收到老師的陪練報(bào)告，語(yǔ)調(diào)一如既往，平靜、專業(yè)，從音階到小節(jié)，莫不點(diǎn)評(píng)得細(xì)致入微。

隨著考級(jí)臨近，我緊張起來(lái)，想給孩子高價(jià)換個(gè)“演奏級(jí)名師”。在系統(tǒng)中搜了一番，發(fā)現(xiàn)一位了不得的音樂家，背景卓爾不群：獲得過(guò)“帕格尼尼國(guó)際小提琴比賽金獎(jiǎng)”和“梅紐因國(guó)際小提琴比賽某某賽區(qū)金獎(jiǎng)”。我心想，天可憐見，滿筐爛桃也能挑出個(gè)好的。這種名師，怎么能屈尊收這么點(diǎn)兒錢就來(lái)指導(dǎo)我女兒呢？我激動(dòng)地告訴了一位音樂家朋友，朋友疑惑：“得到這種大獎(jiǎng)，我怎么不知道名字呢？”仔細(xì)一查，發(fā)現(xiàn)帕格尼尼和梅紐因比賽都是隔年舉行，而這位老師獲獎(jiǎng)的時(shí)間，恰恰是比賽沒有舉辦的年份……

經(jīng)此打擊，我身為一只死鴨子，嘴也硬不起來(lái)了，只能勉強(qiáng)安慰自己：“反正錢也不退，混完得了。”誰(shuí)知音樂家朋友繼續(xù)戳刀：“我們這個(gè)行業(yè)，招搖撞騙的成本不高，因?yàn)榇蟛糠秩硕疾欢Ｋ阅樒蚝瘢捫g(shù)厲害，就能網(wǎng)到一批家長(zhǎng)。”

我明白了，我不是鴨子，我只是為此交了“智商稅”。

【原載《特別關(guān)注》，本刊有刪改】