暮氣來襲

胡展奮

同學來電感嘆，人到遲暮，暮氣來襲。不過，如今暮氣也像早更一樣提前了。常常看到年紀輕輕者“躺平”不干了。也有的早年還努力，一過六十就自嘲：唯閣下似乎暮氣不深，是也不是呢？

好諛如我者直接把這話當了冬令進補。嘚瑟之余也自省，自己一無帥氣二無才氣更無弘毅之氣，但這暮氣還真不算太深，退休后除了繼續客座授課，繼續寫些隨筆，還偶去電視臺出出鏡，算是有點兒事在做，照某些人的揶揄就是“還沒太平啊”。

天行健，我其實是在找事做，目的無非是“除暮”。夫暮氣難除，一如濕氣難祛。首先對民間的看似瑣屑的基本善惡要保持一份清醒，街坊閭里，常見人間是非顛倒，黑白混淆，你若無力喊一嗓子至少心里要有是非，不和惡人親近，不為惡行點贊，為老最忌昏庸無恥，讓小輩瞧不起。

如果沒是非，起碼暮氣是很深了——尤其你還不設立一個生活目標的話。

以生活之目標設定來“除暮氣”，其效果已被公認。然目標的設定完全因人而異，寫寫隨筆只是小技，我的朋友王承志六十歲后連寫三部長篇小說，褚時健七十四歲開發“褚橙”，如此應可謂“暮氣于我如浮云”了吧？三百六十行，哪怕只是種種花草，拍拍花鳥，能做出點兒創意的都足以“除暮”。

事實上，欲除暮氣，你的老習慣最好也能參考一下。

舊習往往是暮氣的產房。很多年，出門的習慣一直是打車，某日忽然想改變這個習慣，就鼓動家人一起學開車，太太還比我先拿到了駕照，然后動員兒子拿駕照，再動員兒媳以及周圍六七個朋友，最后軟硬兼施地又哄又逼，連六十三歲高齡的親家也拿到了駕照。

如今全家都精神抖擻地接受了“汽車社會”。暮氣的消除原來是可以逼的。

再說練字。我的水平連票友都算不上，但喜歡沒事讀帖，持一塊老墨，慢慢研，想想久遠的事，小學時有個爾東玲老師，當時三十來歲，我們叫她“耳朵靈”，就是她最早教我們磨墨的，五十多年過去了，她還健在嗎？

忽然想，我等大雅不能以漢書下酒，大俗則硯臺里注點兒白酒總可以吧？便用喝剩的酒試了一下，沒想到一股濃郁之香立刻四溢斗室，那坨墨則越磨越稠，越磨越香，翌日換了一小勺水井坊，香味更甚更醇，屋里喝剩的白酒本來就多，醬香的、清香的、兼香的、芝麻香的，輪流上，每一種香型與墨錠結合后都能產生不同的香味。還別說，眾香國里，茅臺最具“王者之香”，嗅著，寫著，其樂無窮。

越老越應該有奇思怪想，因為讓你思想的時間不多了。

新居有烤箱，但一直不用，不習慣。那天翻開烤箱菜單，算上點心居然有兩百多道，足以來一次“后廚革命”，于是學著操縱烤箱，餐桌從此被攆得呱呱叫，什么“冬陰功烤大蝦”“新奧爾良烤翅”“西班牙海鮮飯”……后廚又被“除暮”了一次。

當然，除山中賊易，除心中賊難。暮氣彌漫的群還是慎入。暮氣的難纏在于病毒一般傳染，尤其是“暮氣群”，常見一幫年歲并不太大的“油膩”聚在一起互膩，成天地拉票、投票，投完票報告，或吹噓子女的輝煌成就，或沒完沒了的網購推銷，或無休無止的驢友曬照……誰誰誰騙保成功，誰誰誰麻將虧了，誰誰誰路邊撿漏，一旦類似的嘰嘰歪歪常年標榜，你想不雞零狗碎也不行，特別是有一些群，自相抵牾的“養生雞湯”泛濫，競相抄襲的低俗視頻成災，動不動就是“啊喲媽哎”，或者刻意裝傻的“駕、駕、駕、駕……”你說你整日泡在如此不堪的“濃湯”里怎能不濁氣滾滾、暮氣沉沉？

誠然，暮氣難除，一如濕氣難祛。人生畢竟是個“折舊”的過程，所謂“逆生長”畢竟是夸張的祈求，無論生理還是觀念，一個人始終“簇新”怎么可能呢。問題是你大可“以舊翻新”啊，“折舊”速度慢一些，“油膩”程度輕一些。不過，書法界聽說挺推崇“暮氣”的，在那里，“暮氣”有崇古與經典的意思，因此還有說“暮氣越深越好”的呢。

這，怕完全是另外一個跨界話題了吧。

【原載《新民晚報》】

插圖 / 沉淀 / 佚 名