在自己的城市旅行

蔣曼

一位網名為“G僧東”的微博博主發布的“上海人在上海旅行”的系列vlog受到很多網友喜歡。他敏銳地發現，許多上海人在這個城市里生活了幾十年，但他們對上海并不了解。于是，他專門拍攝了“上海本地游”系列視頻，帶領上海人在自己的城市旅行。

何止是上海人，龐大的城市森林中，我們都是行動有限的微塵。當日常的城市漫步、逛街成為一種節日，我們已經習慣漠視自己的城市。街巷成了游道，我們和風一樣通過，追求的是暢通無阻。導航耐心等待我們輸入目的地，然后規劃出最優路線。我們像候鳥，路線清晰，定位精準。

葉小姐住在一座城市的邊緣，去機場的次數比進城多。她早已與公共交通絕緣，出行不是開車就是打的。她對這座城市最多的就是埋怨，抱怨堵在路上的時間浪費了她花樣的青春。除了天氣預報和交通路況，她沒有注意到這座城市的任何特質，她不關心它的歷史和未來，她認識的物理距離最近的人都在小區微信群里，代號是樓棟+房號。

她也耳熟許多地名，但她實在不覺得它們屬于這座城市。附近的小區，陌生得像另外一個國家。樓下百米之外的地方，她都很少涉足。這真是現代人的獨特體驗：對巴黎塞納河邊的咖啡館、新加坡的街角教堂如數家珍，卻對自己居住的城市格外陌生，把它作為暫借之所，急著掙脫，急著奔赴遠方。

井底之蛙是我們最恐懼的。遠方——只有突破地理的界限，我們才能實現認知的跨越。當城市的邊界越來越遙遠，我們對自己的城市漸漸陌生。循著爆紅或者眾口一詞的叫好聲，人們追逐名氣而去，走在他鄉的土地上，對所有的名勝了如指掌。

作家陳丹燕說，城市是個生命體，它不是依靠地標建筑或者熱搜而擁有生命，它的命運、格調、脾氣、氣味是那些來過、走過、老過的人。他們漫長而短促的人生，歡歌與哀泣，精致與衰敗，暗黑與明亮在此跌宕起伏。

你在自己的城市漫游過嗎？用腳丈量兩公里以外的某處，不是探親和訪友，只是單純地去逛一逛。那里的街道栽種著不同的行道樹，路上走著我們不認識的人，路邊有我們叫不出名字的建筑。但我們并不急著趕路，天空和大地彌漫著不慌不忙的氣息，扎根的人和定居的樹都在用力生活。

每年的6月16日，在愛爾蘭的都柏林，許多人會帶上一本《尤利西斯》，沿著主人公利奧波德·布盧姆游蕩的路線，開始一場長達四小時的城市漫游，在故事發生的街角，他們停下來朗讀書中的片段。那些故事，即使是被虛構出來的，也讓這些十字路口從平淡的市聲中脫穎而出。如果我們從不和自己生活的城市建立一種深刻的關聯，只是不斷地穿過、通過，我們很難找到自己的歸屬。

行游于自己的城市，用心去親近它，撫摸它的歡顏，聆聽一些悲歌，目送樓宇間的夕陽余暉，瞥見玻璃幕墻上閃亮的碧波。它們不只是寄生的巢穴、造型各異的建筑。它們在人的命運流轉中被思念、被記憶，不動聲色地安慰、庇護那些旺盛的人間煙火。

【原載《時代郵刊》】

插圖 / 歸屬感 / 佚 名