三代航天人 一個飛天夢

涂佳煜

2022年11月30日，神舟十五號載著3名航天員進駐中國空間站，與神舟十四號航天員乘組首次實現太空會師，在中國人自己的太空家園，留下了一張足以載入史冊的合影。

這次發射，中國航天平均年齡最大的乘組火了——“70后”航天員張陸，2010年通過我國第二批航天員選拔；“60后”的費俊龍和鄧清明，均是1998年選拔出的第一批航天員。只不過，這是費俊龍時隔17年再次圓夢太空，而他的戰友鄧清明，終于結束了長達25年的備份守望。

25年有多久？對一個人來說，是大約1/4的人生；對一個國家來說，是一代人與下一代人的交接。從20世紀50年代中國航天事業起步至今，三代中國航天人薪火接續，不曾停止，他們始終用有限的生命守望著無垠的星空。

均齡最大乘組：主份、備份都是本分

神九、神十、神十一、神十二，鄧清明曾4次與飛天夢想失之交臂。

在他的印象里，最接近夢想的一次是2016年。那次，他和其他受領神舟十一號任務的戰友在3年內完成了同樣強度與標準的訓練，最嚴酷的項目是在密閉的模擬艙中待了整整3 3天。直到發射的前一天，他又一次接到備份指令。

楊利偉曾把航天員要學習的58門基礎理論課稱為“天梯”。而“等待”，是航天員要學習的另一門艱辛的必修課——

在完成14分鐘的太空行走之前，翟志剛10年里兩度成為備份；為了駕駛神舟飛船與天宮一號上演“太空打靶”（飛行器在太空的手控交會對接），劉旺等了14年；為了乘神舟十號在軌飛行15天，張曉光等了15年……神舟十五號乘組的故事又一次讓我們看見，這些經年的守望是何其漫長，又是何其無悔而執著。

有兩句話，鄧清明牢記在心。一句，是入選為首批航天員時的誓詞：“英勇無畏，無私奉獻，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天事業奮斗終生”；另一句是戰友陳全退役時的叮囑：“不管主份還是備份，都是航天員的本分。”陳全與其他4位航天員，直到2014年卸甲離隊，也未能作為主份執行過航天任務。

在等待執行下一次任務期間，航天員必須始終保持備戰狀態。

對航天員的體質、心理、飛行技術和航天環境適應性的訓練貫穿了整個訓練過程。許多項目挑戰著人的生理極限，是普通人難以想象的。比如頭低位訓練——為了提高航天員對微重力環境下血液向頭部移動的適應能力，他們要連續數天在一塊床板上保持腳高頭低的姿勢。再比如載人離心機訓練——航天員要在高速旋轉的離心機里承受8倍重力加速度，同時完成抗負荷動作練習、信號判斷等任務。

神舟六號返回后，費俊龍就把再上太空作為自己的畢生追求，17年來，一直堅持高強度的訓練。再度亮相時，他的身體各項指標仍保持著年輕時的狀態，連體重浮動都不超過0.5公斤。

水下驗證試驗是為了進行艙外設備驗證并模擬出艙活動，它比一般的水下訓練時間更長，更耗費體力。一次水下驗證試驗，要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證，數十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時，已經檢驗出了工效不合格的地方，但費俊龍不想簡單地下結論，堅持要將各個作業點的全部堵帽安裝完。最后，他足足花了1個小時安裝完8組堵帽；出水后也顧不上休息，而是第一時間向科研人員分享自己的驗證體驗。

“作為航天員，堅守飛天初心、永不停歇訓練，是我的常態，更是我的姿態。”在發射前一天的記者見面會上，鄧清明說，他絕不允許在任務來臨的時候，自己卻沒有準備好。

功成不必在我，功成必定有我。為了太空圓夢的榮光，中國航天的守望者時刻準備著。

老一輩拓荒人：為夢想與熱愛奉獻一生

中國航天的星海征程是從大漠里的守望開始的。

20世紀50年代末，建設“兩彈一星”的號角吹響，數十萬科學家、建設者奔赴西北戈壁荒漠，艱苦拓荒十余載。這是一段孤獨的歲月。與他們相伴的，只有無邊的黃沙和漫天星河。

1970年4月24日，東方紅一號從酒泉衛星發射中心發射升空，《東方紅》的樂曲響徹寰宇，宣告中國成為世界上第5個獨立掌握衛星發射技術的國家。4月24日，后來也成為我國的航天日。

此后，巴丹吉林沙漠見證了我國航天史上的眾多“第一”：第一顆返回式人造地球衛星、第一枚遠程運載火箭、第一次一箭三星、第一艘載人飛船、第一個我們自己的空間站……漫漫征途上，許多航天人永遠留在了大漠里——在發射中心附近的東風革命烈士陵園，760多名為中國航天、國防科技事業獻身的先輩長眠于此，平均年齡只有2 7歲。有的人則從這里出發，守著中國航天事業的腳步，一守就是一輩子。

受命領銜東方紅一號總體設計工作的那一年，孫家棟38歲。當時，距離預期的發射時間只有兩年，但衛星研制仍然面臨著重重困難。

一大難題是發射傾角。為了保證衛星能以7 0°左右的傾角發射，需要進行大量精確計算。在那個年代，自動計算器已經是比較先進的計算設備，多數時候用的都是半自動手搖計算器，任務急的時候，連算盤都用上了。曾任第七機械工業部某研究院衛星軌道組組長的李頤黎回憶，算一條軌道，研究人員三班倒，整整算了一年。

溫控是另一大難題。衛星上天后，太陽直射面的溫度非常高，背面的溫度又很低。法國、日本的衛星由于溫控技術不過關，上天后不久就失靈了。東方紅一號發射成功后正常運行了28天，溫控范圍在5 ℃～4 0℃。即便在今天，這個標準依舊能夠滿足大多數衛星的要求。

2004年，孫家棟成為中國探月工程總設計師，那時，這位造了數不清的“中國星”的科學家已經75歲了。接下探月工程讓孫家棟養成了“看天”的習慣。嫦娥一號衛星奔月，要求準時發射、準確入軌、準確測控。但地球在轉，月球也在轉，發射窗口時間有限。孫家棟日思夜想，時常半夜起來，對著天空思考技術方案。有人問他，是如何永葆初心，數十年堅持專攻一個領域的。孫家棟回答，是熱愛，對頭頂星空的熱愛，也是對腳下土地的熱愛。這二者早已融為一體。

東方紅一號已不再發出信號，但如今，它仍在我們頭頂上方繞著地球日復一日地奔跑。若有陽光直射，有心的觀測者或許還能在某個時刻瞥見它遙遠的身影——72塊表面交替映照著蔚藍星球上的萬物生靈，好像在與它同時代的航天人，歲歲年年，靜靜守望。

從無到有，從弱到強。中國航天前進的步伐越邁越快，越邁越堅定。

新時代年輕人：生逢其時更當奮斗其時

每一次倒數、點火、騰飛，都凝聚著無數人的心血。越來越多年輕的中國航天人，正接下老一輩的接力棒，開始他們新的守望。

他們傳承的，是“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，是“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神，是“追逐夢想、勇于探索、協同攻堅、合作共贏”的探月精神。

在西昌，31歲的于新辰是發射中心最年輕的地面分系統指揮。在大涼山中扎根10年，于新辰參加了上百次發射任務，經歷了十多個崗位的鍛煉。“嫦娥”探月、“北斗”組網、“天鏈”升空、“風云”觀天……他與中國航天事業共同成長。

在北京，鮑碩28歲時成為北京航空飛行控制中心組建40年來的第一位女調度。執行嫦娥五號任務時，鮑碩曾3 3小時連續指揮調度。別人問她怎么看自己與天問一號的關系，她笑著回答：“就像一塊心頭肉一樣。”

青年人才為許多國家重大航天項目注入了新鮮血液。2021年有統計顯示，北斗衛星團隊、月宮團隊、墨子號量子衛星團隊、嫦娥探月團隊、長征五號科研團隊、天問一號控制團隊的平均年齡均在3 0～4 0歲。不僅在指揮中心、發射現場，在全國各地的高校、研究機構里，年輕一代都不約而同地把目光投向了天空，在那里尋找著個人理想與家國情懷的交匯點。

就在前不久，浙江大學幾位青年科學家在海南文昌航天發射場日夜奮戰，他們團隊的人體干細胞實驗單元隨“天舟快遞”進入了問天實驗艙。在之江實驗室，一個由13位“90后”組成的科研團隊把火星環境“搬”到了實驗室里，鉆研如何用人工智能提升地外探測的效率和安全性。

生逢盛世，航天藍圖已經為新一代航天人繪就。“悟空”探空、“祝融”探火、“羲和”逐日均已成為現實。中國自己的太空家園剛剛建成，即將轉入為期10年以上的應用與發展階段，它將成為我們建設航天強國，向更深邃的宇宙持續邁進的新起點。

“明日登峰須造極，渺觀宇宙我心寬。”星辰大海，就是我們夢想的同義詞。

本文內容來自《浙江日報》2022年12月2日