醋糖張

唐波清

娘有一手好廚藝，糖醋排骨糖醋魚，糖醋豆腐糖醋薯，糖醋茄子糖醋梨，那可是十里八鄉第一廚。

娘的心里打著盤算，老話說得好，餓不死的廚子，凍不死的鐵匠，咱就將這門手藝傳給兒子吧，也算是替他尋了一條謀生的路。說來也巧，張愛國讀書沒興趣，學廚子可是上心得很。他做起糖醋菜來，一點就通，一學就會。

張愛國聽說城里開餐館賺大錢，他便一頭闖進縣城，開了一家叫“糖醋張”的小鋪子。張愛國自豪地說，這個“糖醋張”的招牌，還是咱宴請幾位文化人琢磨出來的呢。

酒香不怕巷子深。這個“糖醋張”的小餐館，雖然鋪面位置有些偏，可架不住張愛國手藝精湛，茶的味道堪稱一絕，一傳十，十傳百，門庭若市，生意興隆。慢慢地，食客們便四處傳播張愛國的神奇傳說，那就是什么客人吃什么菜，他只要看一眼就知曉，客人定個價位就行，無須自己點菜，他保準兒伺候得客人一百個滿意。就因為這個神奇傳說，小縣城里的人們，從此便忘卻了張愛國的名字，只記得他就叫“糖醋張”。

新來的張副縣長就是不信“糖醋張”的神奇傳說。張副縣長下了班，擠進“糖醋張”鋪子，他點了個高檔價位，好奇地坐等上菜。幾分鐘工夫，主菜就上了桌，糖醋茄子糖醋梨，還配了幾碟爽口的小菜。張副縣長迫不及待地嘗了一口糖醋茄子，外脆里嫩，酸酸甜甜，味蕾全開;張副縣長又迫不及待地嘗一口糖醋梨，酒香撲鼻，沁人心脾，胃口大開。

張副縣長樂呵呵地走了。店里的伙計好奇地問“糖醋張”，你咋就知道他愛吃啥呢？

你沒看出他是個當官的？當官的平時大肉大魚吃膩了，他們就好這口“素”的。“糖醋張”有板有眼地說。

一幫在機關上班的年輕人就是不信“糖醋張”的神奇傳說，下了班，男男女女擠進“糖醋張”的鋪子，男的坐一桌，女的坐一桌，兩桌都點了個中檔價位，好奇地坐等上菜。幾分鐘工夫，主菜就上了桌，男的那桌是糖醋排骨和糖醋茄子，女的那桌是糖醋魚和糖醋梨，還分別配了幾碟爽口的小菜。只見幾個小伙子嘗了一口糖醋排骨，紅亮油潤，肥而不膩，爽口開胃;只見幾個小姑娘嘗了一口糖醋魚，香酥酸甜，落口逍遙，回味無窮。

這幫年輕人樂呵呵地走了。店里的伙計好奇地問“糖醋張”，你咋就知道他們愛吃啥呢？

你沒看出他們是上班族？他們平時的伙食時好時差，咱就要“葷素搭配”，男的一般愛吃油膩的，咱就端上糖醋排骨，女的一般愛吃細膩的，咱就端上糖醋魚;俗話說“茄補陽，梨滋陰”，糖醋茄子自然就上給男的那桌，糖醋梨自然就上給女的那桌。“糖醋張”有板有眼地說。

一群在城里打工的泥瓦匠就是不信“糖醋張”的神奇傳說。工地上剛收工，泥瓦匠們就邋里邋遢地擠進“糖醋張”的鋪子，他們點了個低檔價位，好奇地坐等上菜。幾分鐘工夫，主菜就上了桌，兩份糖醋排骨，兩份糖醋魚，兩份糖醋茄子，兩份糖醋梨……味道自然好。

這群泥瓦匠樂呵呵地走了。不等店里的伙計好奇地張口，“糖醋張”有板有眼地說，這些農民工外出討生活不容易，整天賣苦力，工地伙食又差，肚子里缺油水，咱可要多上菜上好菜。

這些年，“糖醋張”就靠這個神奇傳說發了財，在縣城里修了房，買了車，娶了妻，生了娃。終于有一天，“糖醋張”想起了還在鄉下獨居的老娘。

專車迎接老娘進城。那天，“糖醋張”興奮地說，娘，咱給您炒幾個拿手菜。

娘遲疑地問，愛國，你可曉得娘愛吃些啥？

“糖醋張”拍著胸脯回著話，娘，您放一萬個心，什么人愛吃什么菜，咱從來就沒看走過眼。何況咱從小就知道娘愛吃啥。

“糖醋張”在鋪子里替他娘擺了一桌糖醋全席，糖醋排骨糖醋魚，糖醋豆腐糖醋薯，糖醋茄子糖醋梨……

鋪子里，客人們的桌面上都是光盤行動，唯獨老娘的那桌沒動過筷子。

選自《小說選刊》