揭開印度中產生活的真相

［印度］什里瓦薩·內瓦提艾

在加爾各答，如果你算是中產階級的話，很容易就會忽略一些事。小時候，我家公寓在13層，我很喜歡在那里看夕陽，看它緩緩隱沒至城市閃耀的地平線下，但我從未看過樓下的貧民窟。新冠疫情暴發之前，我們中的許多人都未曾留意過那些和我們生活在一起的貧民：傭人、廚師、司機。我們呼吸著同樣的空氣，現在也面臨著同樣的死亡威脅。

我無法想象若是沒有薩拉斯瓦蒂和納格什瓦，生活會變成什么樣子。42年前，媽媽雇了薩拉斯瓦蒂來照顧年幼的妹妹，給她換尿布，在她發脾氣的時候安撫她，并負責給家里人泡茶。薩拉斯瓦蒂就像一位母親，如果我們不好好吃飯就會挨她訓。納格什瓦的感情則更深沉一些，而且就連他自己都記不清是從什么時候開始在我家干活的了。多年來，我們早已不再稱他們為“女仆”和“傭人”，每當有人問起時，父母和我都喜歡說：“他們就像我們的家人一樣。”

我從未質疑過這一說法，直到2019年，在孟買生活多年的我搬回了家。一開始，我開心極了，因為我什么都不用做。在孟買時，我雇了一名兼職保潔，但我們幾乎很難碰面。薩拉斯瓦蒂和納格什瓦一直都在我父母家，他們勤勞又熱心。薩拉斯瓦蒂每天早上都會在我的面包上多涂一層黃油。納格什瓦給我鋪床的時候，總會非常仔細地抹平每一個褶皺。我被照顧得就像國王一樣。

但沒過多久，我開始覺得事情有點奇怪。我原來一直覺得我們家是一個整體，現在卻突然意識到，我家實際上被分成了兩個區域。父母和我經常待在臥室、會客廳和餐廳。陽臺是薩拉斯瓦蒂和納格什瓦晾衣服和熨衣服的地方。在我不常去的廚房里，他倆會坐在地上吃飯，他們吃的大米比我們吃的便宜，品質也更差。薩拉斯瓦蒂每晚都會鋪開床墊，睡在客廳的地上，而納格什瓦則會睡在公寓外建筑專設的“傭人區”，他只在需要打掃的時候才進我們的臥室。

疫情暴發后，他們的境地越發困難。2020年3月，印度總理莫迪宣布全國進入封鎖狀態，納格什瓦非常絕望地來找我。之前，他每個月都要去一次比哈爾邦，把工資拿給自己的女兒們。封鎖后，他該怎么給呢？

兩周后，我家樓上公寓的房主死于新冠肺炎，納格什瓦問我“新冠肺炎”是不是死亡的另一個說法，因為他覺得疫情更像是一個蓄意制造恐慌的陰謀。他看起來有些焦慮，很想回到家人身邊。我終于意識到，我們家只是他工作的地方，并非他自己的家。

2021年早些時候，第二波更具破壞性的疫情就席卷了全國。4月21日，媽媽說我們這層樓的其他居民都被感染了。三天后，我父母開始發燒。我聽到薩拉斯瓦蒂在廚房里咳嗽，納格什瓦也說自己渾身酸痛。

我們都去做了核酸檢測，只有我是陰性。收到檢測結果時，爸爸的血氧含量已經降到了不得不住院的地步。此時，就連私人醫院都已沒有床位。通過家人和朋友的各種關系，我們最終想辦法讓他住進了醫院。但家里的其他人怎么辦？如果薩拉斯瓦蒂和納格什瓦的病情加重了怎么辦？

事實是，他們在我們家工作了這么多年，我們從未給他們購買過任何醫療保險，這讓我感到非常羞愧。這些年來，他們要是有小病小痛，我家的家庭醫生會來幫他們治療，但我們從來沒想過，萬一他們需要住院該怎么辦。現在買保險已經來不及了。我們覺得，若是他倆的病情惡化，公立醫院并不是一個好的選擇，我們會出錢送他們去私立醫院治療。

我讓薩拉斯瓦蒂和納格什瓦住在家里空余的臥室里養病，但他們卻表示更愿意睡在地上。他們甚至不接受用我們的餐具盛的食物，他們要用自己的餐具。納格什瓦的電話響個不停，都是他的女兒們打來的。這是第一次，我意識到他也有愛他的家人，而不僅是一個效率很高的傭人。

他們這種對打破階級界限的不情愿，在我們的中產階級社交圈內得到了共鳴。當我請醫生為薩拉斯瓦蒂和納格什瓦開點藥時，這名醫生笑了，還和我媽媽說，覺得我對傭人的關心有點過頭了。聽說我家傭人的核酸檢測結果是陽性后，一個親戚在電話中問我：“你覺得薩拉斯瓦蒂還能給你媽媽泡茶嗎？”

等爸爸出院回到家，薩拉斯瓦蒂和納格什瓦已經恢復得差不多了。薩拉斯瓦蒂又開始像往常一樣取牛奶、泡茶、洗碗，不過要比以前開心得多。納格什瓦看起來有點憂傷，但也說自己全好了。讓我感到慶幸也有點不舒服的是，家里原來的秩序又回來了。

我們聽說了這棟樓里其他人的情況，大部分都沒有給他們的傭人做核酸檢測。媽媽說：“他們擔心的是，一旦這些傭人的檢測結果是陽性，誰來伺候他們。”我很憤怒，但是什么都沒說。經歷了這場磨難，我唯一學到的就是，我沒有任何資格去評判別人。