北京雨燕不走尋常路

楊紫瑄

北京雨燕是北京人記憶中的鄰居和伙伴。每到夏季，在北京的很多古建上空都能看到漫天飛舞的雨燕，它們在這里飛翔，并交流著各自在遷徙途中的故事。

北京雨燕的拉丁學名為Apus apus pekinensis（意為普通雨燕北京亞種），它通體呈黑褐色，只有喉部呈灰白色，體長為169～184毫米，和成人手掌差不多長度；體重為29～41克，和一顆雞蛋的重量差不多，是一種小型鳥類。

別看北京雨燕的體形偏小，但口裂非常寬大，呈短三角形的嘴張大時，感覺能把它自己的整個頭吞下。在捕食的時候，這張嘴就像一個大網兜，能兜住無數的空中飛蟲。通過觀察雨燕在育雛期的喂食發現，兩只雌雄成鳥平均每天飛回喂食雛鳥十四五次。

北京雨燕全身上下有一處與其他常見鳥類截然不同：它的足部是四趾朝前的前趾型。這是北京雨燕多年來進化后的結果。作為一種攀禽，且曾經的居住環境多為山體和巖壁上，為了更好地適應環境，北京雨燕的爪子四趾逐漸前移，指尖彎曲程度大，指甲較為尖銳，適合勾住巖壁表面并進行攀巖移動。但這種前趾型也決定了它是無法抓握東西的，所以北京雨燕不會和一般的鳥兒一樣在樹枝或電線上站立和停留。由于腿短、力量差，它們在地面上也站立不住，只能像企鵝那樣搖晃著挪動。所以，北京雨燕除了筑巢、生產、育雛會在巢里，其他時間幾乎全在天上飛，那筑于高處的巢才是它們的安身之所。

北京雨燕大多喜歡在木質古建的吊頂或暗層的梁上、縫隙中，以及挑檐的椽子之間筑巢，在一些現代建筑和立交橋中也曾發現有北京雨燕筑巢的痕跡。雨燕的巢呈皿狀，形似淺盤，外徑約為11厘米，內徑約為8厘米，高約2.8厘米，底部約0.3厘米厚，由唾液黏合雜草莖、枯葉、羽毛、棉絮、植物花絮、塑料片等雜物而成。每年每窩卵數為1～6枚。蛋體為純白色，單個重量為1～5克，孵化期為21～28天，由夫妻雙方倒班，輪流進行孵化。破殼后，雛鳥的留巢期約為40天，雛鳥成功飛出后無回巢的現象。

北京雨燕被稱為北京城的“閃電俠”，它的翅膀狹長，呈弧線，展翼后的長度約為體長的兩倍多，在天上滑翔時就像掛了兩把鐮刀在身子上，并且它翅膀中的腕骨長度明顯比普通鳥類要長。這種特殊的翅膀形狀和結構，使得它飛行速度極快，且在空中飛行時多為滑行，振翅或急轉彎的頻率會相對少一些。

除了飛行速度快，北京雨燕在“長跑”上耐力驚人。它們每年4月初會來到北京，開始筑巢并繁衍下一代，在北京的停留時間有60～100天。在7月底、8月初，它們會帶領著新生的小雨燕一起踏上南遷的旅程，終點是非洲大陸的最南端。根據定位追蹤技術，我們發現北京雨燕的遷徙全程距離超過3萬千米，可謂是長距離遷徙鳥類中的佼佼者。這樣一只小巧輕盈的鳥兒，每年都要飛越如此漫長之旅，只為完成它們生命中最重要的儀式——遷徙。這既是一種自然的選擇，又是生命、基因的記憶。

北京雨燕的遷徙路線可以說是“不走尋常路”，因為它們并沒有選擇距離最短的直線飛行，而是有意避開某些地點進行繞彎飛行。它們從北京出發后并不是南行，而是先北飛蒙古。7、8月正值雨季的蒙古大草原，孕育了大量蚊蟲，沿途的飛行與捕食，為小雨燕的茁壯成長提供了足夠的食物。

之后，它們又轉頭向西，穿越中亞五國，這一段路線與著名的“古絲綢之路”相重合。古老商道的地形地貌與豐沛食物不僅是古人的選擇，也同樣是北京雨燕的自然選擇。

飛過中亞，北京雨燕便開始向南飛行，途經阿拉伯半島。這個時候逐漸強壯起來的小雨燕已經能夠適應快速飛行了。心急的北京雨燕沒有時間好好觀賞風景，而是急匆匆地趕到非洲乍得，在此短暫停留、休整后，便從非洲北部一直向南，到達遷徙的終點站——非洲南部地區。它們將在這里休息大約3個月，悠閑地在天空盤旋、捕食以及儲存能量，也許還會利用這段時間對下一代進行生存“培訓”。然后，北京雨燕又將踏上歸程。

在這日復一日、年復一年的遷徙——繁殖過程中，北京雨燕每年都“不忘初心”，按時回到它們的棲息地——北京。從非洲到北京，從北京到非洲，從未有過缺席。