找尋內心的烏托邦

周子妮

“采菊東籬下，悠然見南山”，是陶淵明歸隱山林的況味，烹雪煮茶，月落歸家，閑敲棋子落燈花，無非是為了讓心靈遠離塵雜，得以詩意地棲居。人生漫長，似乎在每個人的心里都有一個潛在的烏托邦，如一個遮天蔽日的森林，里面幽居著一個最真實，也最孤獨的自己。在長篇小說《樹上的男爵》中，意大利小說家卡爾維諾把潛意識中的烏托邦搬到了樹上，男主角柯希莫在枝繁葉茂間為自己營造了一個“世外桃源”，他用一生去捍衛這座只屬于自己的園子，正如卡爾維諾在小說中所說：“誰想看清塵世，就應同他保持必要的距離。”

“生活在樹上。”這是柯希莫自己也解釋不通的堅持，僅僅是因為餐桌上那道讓他認為殘忍之至的蝸牛餐嗎？少年柯希莫一賭氣上了樹，再也沒有下來。卡爾維諾的筆觸永遠是輕快夢幻的，即使有憤懣，即使有悲傷，生老病死在他的講述中也總是像踩在鋼琴曲《卡農》的旋律中，純粹、圣潔，又帶著史詩般華麗的力量。即使是在敘述母親的去世、愛人的遠走，都像在吟唱著一支遠古的歌謠，分外清晰地在人耳邊回蕩。讀來讓人如飲盡一杯清洌的酒，片刻間只覺唇齒留香，半晌才覺千回百轉，酒入愁腸。

四季更迭，主人公柯希莫在枝杈虬干間逐漸摸索到了生存的法則，飲食、排泄、洗澡，甚至是讀書。他靠無休止的閱讀蕩滌自己的身心，也蕩滌著周圍的人。他與十惡不赦的強盜因為閱讀結為好友，直到強盜上了斷頭臺，柯希莫依然堅持著把小說的結局念給那個即將一命嗚呼的人。上帝是否寬恕是上帝的事，柯希莫最后一次為他的強盜朋友讀書則是在進行最后的救贖。就如電影《肖申克的救贖》中，蒙冤入獄的安迪始終氣定神閑，耐心地教年輕的小混混念書，讓獄友瑞德幫他整理信件，當別人問他怎樣熬過單獨羈押的漫長時光時，他回答：“莫扎特的音樂始終在我心里。”再看電影中的安迪，何嘗不是同柯希莫一樣，把自己的心靈安放在世上某一處獨特的地方？書籍、莫扎特就是為他內心信念加固的城池，就像柯希莫身邊的藤條枝丫一般。他們都是自己心靈烏托邦里最安然的，也是唯一的居民。戰爭、煙火，即使身邊的一切都將被顛覆，那里也依然是其他人都不能涉足的未知地，那里生長著他們的信仰、他們的良知，即使歷盡千帆，在那個烏托邦里，他們始終有一顆赤子之心。

柯希莫曾幾次險些從樹上掉下來，但終于還是沒有落地。讓人很難想象，若是真的落了地，他是否還會返回樹上，還是如《海上鋼琴師》中的“1900”一樣，即使是死也一定要與游輪共存亡？故事的最后，年老的柯希莫憑借最后一點力氣攀上熱氣球，永遠地飄到天上去了。卡爾維諾在這里擱了筆，誰也不知道柯希莫究竟飄去了哪，究竟有沒有落地。但這已經不再重要，這樣的結尾正好適應這童話般的故事，這是柯希莫畢生的夢想，他用盡每一個細胞去守護它，他所付出的犧牲是否值得，不能由讀者依據個人經歷草率地判斷。年少時的夢想，逐漸在時光的淘洗中變黃變暗，失去了誕生時的光澤，堅守的桃花源慢慢地不去再看一眼，甚至變成了監守自盜的中轉站。幸好在此時讀到了柯希莫，這個一生執著于搭建內心烏托邦的家伙。有時候會想，柯希莫真是固執，然而，我又何嘗不想找尋自己內心的烏托邦，像柯希莫那樣，始終在樹上？