只有卷簾人，依舊

許冬林

“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。”

這么多年，我一直好奇卷簾人的身份。這個人，身影朦朧，臺詞清淺。這個人，真是那個懵懂不知春將去的小丫鬟嗎？這個人，來喚清照起床，我怎么覺得分明是媽媽？

這個世上，好花易凋，春光易逝，愛與美能恒久不變的，只能是來自媽媽。如果卷簾人是媽媽，這個場景多么熟悉。

少年時，我們春眠不覺曉，到清晨，還賴床不起。媽媽進得臥室來，拉開窗簾，推開窗戶。曉風里摻著柔柔的水汽和花木之香，一下卷到臉上，卷進口與鼻里。風微涼，風中有什么走遠了的氣息。

媽媽，窗外花都謝了吧？

沒呢，沒呢，海棠還在開。你快起來看，海棠開得還跟昨天一樣好。

媽媽，你騙我！昨夜下了一夜的雨，刮了一夜的風，花肯定沒有了……

昨夜雨疏風驟，說的是變數(shù)。今晨，窗外綠肥紅瘦，說的也是變數(shù)。而海棠依舊，說的卻是不變，是永恒。

大河蕩蕩，沒有一刻不在流逝，沒有一物一人一事不是身處巨變的浪濤之中。可是，忽然有一人挺立于急流之上，告訴我們：海棠花開，依舊如昨。

這個人，一定是至愛我們的那個人。這個人，從前可能是媽媽，后來可能是愛人。

當你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，……多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

……

每每讀葉芝的《當你老了》，總有一種悲欣交集。欣，是因為，在路過的萬千人之中，只有一個人，不因時光的篡改而將你遺忘；只有他，始終如一。悲，是因為，這樣的恒星，又有幾人得遇？大多數(shù)的光陰里，我們是在黑夜里趕路，自己給自己點燈。

其實，西方有葉芝，我們呢？也有蘇軾。

蘇軾寫：夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。

在《江城子·十年生死兩茫茫》一詞里，我讀到了像海棠開依舊一樣的永恒情感。縱然陰陽相隔，十年茫茫，風塵滿面，鬢發(fā)生霜，人世間有多少起伏輾轉(zhuǎn)，可是，穿過這如許之多的變遷，他依然清晰記得她軒窗邊弄妝的情景。

但，我們只有一個蘇軾。

人世的情感之苦，多半是因了這變與不變之間的碰撞。可是生活給我們的是個變數(shù)。人生分明充滿無窮變數(shù)，可是偏有人要騙我們說有定數(shù)，或者我們苦苦放不下去求一個定數(shù)。

感情上有定數(shù)的男人實在太少。好在，我們都有一個裝了一肚子琉璃謊言的母親。就像我媽永遠不覺得我胖，就像我都已經(jīng)四十多歲了，她還一口一聲地喊我“小姑娘”。

我想，我若喝點小酒，再問問我媽，那窗外的梨花與海棠，她也一定閉著眼瞎說：依舊依舊。在媽媽眼里，只要女兒還在眼前，還長勢良好，窗外開沒開海棠都不重要，甚至，滿樹青葉都可以看成花開的海棠。

只要有母親在，這世間就一定有一樹不因風雨和流光而凋落的海棠。