尤今
到巴呂丁老人家里去做客的美好經歷,是記憶里一顆美麗的櫻桃,甜而亮。
巴呂丁老人住在烏茲別克斯坦的米坦村里,這個村莊,距離歷史名城撒馬爾罕不遠。
年過七旬的巴呂丁老人蓄了一把白白的大胡子,像山上的飛雪。他腰板挺直,雙頰飽滿。紅潤的臉色透著豐衣足食的舒適,清澈的眼神透著見多識廣的睿智。
一入門,他便給了日勝一個熱情萬分的擁抱,鑲嵌在皺紋里那豐沛的笑意,像決堤的洪水,嘩啦嘩啦地流瀉一臉,他以俄語親切地說道:“歡迎,歡迎呀!”
位于古絲綢之路的撒馬爾罕,是烏茲別克斯坦的舊都,歷年來川流不息的商販和旅客早已在這兒留下了多元文化的烙印,而常年與來自世界各國的人打交道,也使當地人養成了熱誠好客的特性。
這種特性,在米坦村尤其顯著;住在這里的農戶,雞犬之聲相聞,鄰里之間往來頻密。巴呂丁老人告訴我,自幼,他的父親便對他一再強調,所有的外來訪客,都尊貴一如自家長輩,必須以禮相待。他家門戶常日敞開,凡有游客到訪村莊,巴呂丁老人一視同仁,熱絡地招待,許多游客聞風而來,大家都玩得很盡興。
巴呂丁老人的兒子工作于旅行社,他靈機一動,決定將這發展為一個吸引游客的觀光項目。在他不懈的努力下,烏茲別克斯坦觀光局自2008年開始,正式將米坦村向世界各國游客開放,凡對農村生活有興趣者,都可來此和農戶共度一天。
我和日勝便是在這種情況下,來到巴呂丁老人的家。陪同我們的,是通諳俄語和英語的年輕導游沙魯,他充當了我們和村人之間的溝通橋梁。

屋里,巴呂丁老人的妻子薩麗娜在忙碌地張羅茶水,才六十歲出頭,卻有著一張疲憊蒼老的臉,歲月的蜘蛛明目張膽地在她的臉上恣意結網,額頭、下巴、雙頰,甚至雙耳,都是密密麻麻一圈一圈、一道一道的皺紋。如果把這些皺紋抽出來當毛線使用,絕對可以織成一件特大號的毛衣。
她總共生育了七個孩子,有多達三十二個孫子、三個曾孫。
巴呂丁老人豎起拇指稱贊妻子:“里里外外、大大小小的事務,都是由她操辦的!耕田、養牛、養雞、養魚、養蜜蜂、烹飪、縫紉,無所不能。”
很明顯地,薩麗娜容顏的早衰,是由過勞造成的。嗚哇!我心里偷偷地想,我可不要如此能干哦!
巴呂丁老人的屋子,驚人的大。烏茲別克斯坦以地毯見著,七個極其寬敞的房間,都掛滿、鋪滿了地毯,繽紛的色彩密密實實地填滿了每一寸空間,使呼吸都變得非常斑斕。讓人費解的是,巴呂丁老人將價值數千美元的地毯鋪在地上任由人踏,價值僅數十美元的地毯,卻拱璧不啻地掛在墻壁上。詢及原因,巴呂丁老人耐心地解釋道:“手制地毯雖然名貴,它的線頭卻不若機制地毯那般結實,如果掛在墻上,線頭可能會松垮,地毯也因此而變形;把它放在地上嘛,線頭會越踏越緊致,越踩越密實。”
機制和手織者價格雖然有霄壤之別,可是,一分錢一分貨,前者用上幾十年便褪色破損;后者呢,千年不壞哪!
巴呂丁老人指著那一塊塊色澤鮮麗的地毯,詼諧地說道:“我們把羊兒的毛織成如此美麗的地毯,它當然感恩圖報——冬天,你如果坐在上面,它會迅速地把溫熱傳遞給你,在短短十分鐘內,便渾身暖和了。”
房間里,高高地疊著上百條輕暖的被子,這是薩麗娜利用當地盛產的絲綢和棉花做成的。我非常市儈地問道:“你們是不是要把被子送去集市出售?”巴呂丁老人笑道:“不是啦,客人留宿時,讓他們蓋上被子睡覺,夏涼冬暖呢!”烏茲別克斯坦的女子在出嫁前,都必須學會縫制綢棉被子,這可說是新娘手藝中非常重要的一環。
屋后,是巴呂丁老人自挖的魚塘。許多不知名的魚兒,就在魚塘里婀婀娜娜地游來游去,把一大片亮晃晃的陽光攪成了細細的碎鉆,閃閃爍爍的。我問:“這些肥美的魚,是由魚販上門收購呢,還是由你們挑到漁市去賣?”巴呂丁老人呵呵笑道:“不不不,我們不賣魚。我們買入魚苗,把魚兒養大之后,送給鄰里和朋友飲食。付出一點勞動而讓別人受惠,讓我得到很大的滿足感。”巴呂丁老人的分享哲學,滴水不漏地滲進生活的每一個縫隙,充分地體現出米坦村人那種待人以誠的溫暖。
巴呂丁老人相信,分享愈多,心靈愈富有。當然,分享的先決條件是自己必須有盈余。他的生活是很富足的,牛欄里的牛,長期供應牛奶和牛油;滿地放養的雞,每天產出新鮮的雞蛋;蜂房里的蜜蜂,提供食用不盡的蜂蜜;一畝畝田地,欣欣向榮地種出了讓一家老小飽餐的谷米、小麥、瓜果、蔬菜。他的糧倉里,有大包的積糧。當家有喜事或要為新婚的孩子興建屋子時,他便賣牛鬻羊,換取現款,生活可說是要啥有啥的。
這時,已近晌午。
巴呂丁老人說:“我們中午吃抓飯,這是烏茲別克斯坦的國民食品。我的妻子現在已經在庭院生起了柴火。”
在米飯燜煮的當兒,婆媳倆又趕著去做馕了。在烏茲別克斯坦,馕無所不在。大街小巷,超市、小食店、大餐館,處處都可以看到它們揚揚得意地閃爍著身上的亮光。在餐桌上,它是配搭紅花的綠葉,但是,少了這綠葉,花兒也就萎蔫了。
此刻,婆媳倆快手快腳地將少許鹽加入發酵的面團里,壓成扁扁圓圓的形狀,送入石灶,烘烤而成金光燦爛的馕。
各式果脯和堅果、各種腌漬瓜果,花團錦簇地擺滿一桌。大家圍桌而坐,靜靜等待主食。
流光溢彩的抓飯一上桌,我就忍不住大聲喝彩了:哇哇哇!晶瑩剔透的米飯閃著黃金般的亮澤,鑲嵌在內的胡蘿卜和黑葡萄,活脫脫的就是瑪瑙和黑珍珠啊!
曾在餐館品嘗過抓飯,不太喜歡,因為每一顆飯粒都被膩膩的油裹住了,吃完之后,可憐的胃囊,變成了沉甸甸的油缸。然而,讓我大感驚訝的是,薩麗娜的抓飯,卻煮出了截然不同的風味。它潤而不膩,透不浮油;牛肉的豐腴、洋蔥的濃香、胡蘿卜的清甜,都不動聲色地鉆進了飯粒里,百味紛呈,卻又含蓄自重。
飽餐之后,我們又到起居室里,品嘗綠茶,繼續聊天。聊著聊著,蓬蓬松松的暮色在屋外慢慢地伸展著,天地間都是朦朦朧朧的絢麗。我們依依不舍地起身告辭,巴呂丁老人將我們送到大門之外,頻頻揮手,以俄語說道:“一定要再來呀!”
我回應著說:“一定會再來的!”
我心里明確地知道,我說的不是敷衍的應酬話。我是真心喜歡這個有著深厚歷史與文化底蘊的國家,我是真心喜歡這個民風淳樸的村莊,我亦是真心喜歡讓人賓至如歸的這一家子。