徐菁菁

我女兒兩歲的時候開始使用平板電腦觀看動畫視頻。有一次,看著她的小手指靈活快速地切換到下一個動畫、再下一個動畫,我伸手阻止了她:“耐心一點(diǎn)!看完一個才能到下一個!”我心頭冒出一絲惶恐:她會不會長成一個只能接受短視頻的新新人類?
在一個“加速時代”,耐心成了稀缺品,這在相當(dāng)程度上要“歸功”于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展。
互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)使我們有能力掌握各種信息,我們由此生活在一種虛擬的“確定感”中,以為一切盡在掌握。當(dāng)這種預(yù)期和現(xiàn)實產(chǎn)生差別的時候,我們就失去了“耐心”。
過去,我能夠平靜地等待公交車到站,但自從能夠在手機(jī)上查詢到站時間,我的耐心就消失了。哪怕手機(jī)顯示,5分鐘后我就能坐上車,在這5分鐘里,我也會時不時地檢查車輛行駛到了什么位置。而一旦公交車到站的時間超過了手機(jī)給我的預(yù)計時間,不滿的小情緒就開始冒頭。
互聯(lián)網(wǎng)還給我們一種錯覺:這個世界上的一切事情都可以用更快速的方式解決。想吃東西的時候,外賣軟件能夠幫我們節(jié)省下跑腿買菜做飯的時間;需要任何東西都可以在屏幕上直接下單,等人送到家門口。如果你愿意,讀書也可以變得很簡單。“××分鐘讀完一本書”是知識付費(fèi)APP最常見和最受歡迎的欄目之一。所有的視頻網(wǎng)站都有倍速功能,還可以選擇“只看TA”。
我們?yōu)槭裁茨闷鹗謾C(jī)就放不下?點(diǎn)一下手機(jī)屏幕,我們就獲得一次響應(yīng)。根據(jù)2018年哈佛大學(xué)的一項研究,社交媒體可以提供無限的社交刺激,它能激發(fā)大腦中的多巴胺持續(xù)分泌,使我們獲得與品嘗美食、享受性愛相似的樂趣。而時間的分配又是一種零和游戲。我們越是耽于網(wǎng)絡(luò)碎片化的信息不可自拔,就意味著我們能夠分配給那些真正有意義的事情的時間越少,我們也因此變得更焦慮和煩躁。
人類耐心的日漸缺乏在我們?nèi)粘I畹姆椒矫婷骟w現(xiàn)了出來。微軟2015年發(fā)布的一項研究顯示,人們注意力完全集中的時間從2000年的12秒下降到了2015年的8秒。
調(diào)研公司Onepoll的調(diào)查顯示,在網(wǎng)絡(luò)購物中,有一半的調(diào)查者表示,只要付款流程持續(xù)超過半分鐘,他們就可能失去耐心。1/4的人會終止在重新輸入地址這個環(huán)節(jié),1/3的人則會在重輸信用卡信息的時候放棄購買。
歐美國家流行樂壇最具權(quán)威的單曲排行榜Billboard的統(tǒng)計顯示,上榜歌曲的時長中位數(shù)從2000年的4分6秒,下降到了2018年的3分31秒。
當(dāng)一部電影被簡化成幾分鐘的情節(jié)介紹和爽點(diǎn)濃縮的時候,長鏡頭、場面調(diào)度、蒙太奇、人物抒情這些常用的電影技巧失去了用武之地,它們創(chuàng)造的美和那些打動人心的東西消失殆盡。
耐心的失去還剝奪了我們的思考能力。教授羅伯特·哈桑在書中寫道,信息傳播技術(shù)加速了時間、加速了社會運(yùn)行,意義的電子化以一種持續(xù)加速的節(jié)奏跳躍與流動,它拒絕停頓,拒絕遲滯,拒絕專注,拒絕反思,人類的理性發(fā)揮的空間越來越小,作用也越來越有限。
面對互聯(lián)網(wǎng)的花花世界,我們也許應(yīng)該記住美國巴克內(nèi)爾大學(xué)英語系教授哈羅德·舒韋茨的一句話:“技術(shù)承諾讓我們成為時間的主人,諷刺的是,它最終讓我們成為時間的奴隸。”