我要做一個粉蒸肉女孩

溪夢魚

張愛玲在《第一爐香》中，說女主角的臉像粉蒸肉。以我的認知，慣會刻薄的她，此處是在盛贊。每每讀到此處，我都在想象如若像粉蒸肉，肌膚該是多么潤澤且白里透紅呀！

因為在我的記憶深處，粉蒸肉就是軟糯、豐澤、鮮艷、肥美的化身，是湖北人記憶深處的香醇。

當我還是一個小胖墩，最期待的就是每年除夕夜，奶奶親自操辦的一大桌年夜飯。我坐在爺爺腿上，仿佛一個裹著大紅毛衣的肉球，每當我有往下滑的趨勢，都被爺爺枯瘦的手臂有力地攔住。

“茜茜，這是紅燒鳊魚，這是芋頭牛腩煲，這是紅燒肉，這是藕夾，這是……”爺爺頓了頓，抿了口小酒，“這是，粉蒸yòu！”我搶答。爺爺咯咯笑著，手里的筷子微微抖動。

“對，對，這就是粉蒸‘yòu’！”奶奶走了過來，手在腰間的圍裙上抹了幾下，搶走爺爺手中的筷子，“茜茜普通話說不準，就是跟你學的。成天瞎教！”說著，夾了塊粉蒸肉放進我的小碗里。“茜茜，你少吃一點啊，吃多了容易膩。”說罷，又進廚房端菜去了。

碗口鑲著小藍花，一塊粉蒸肉躺在里面，姿態慵懶。深紅色在最前頭，那是蒸熟的瘦肉的顏色，下面是等粗的一道雪白，那是肥肉，再下面是極細的一道深紅，宛如一道起跑線提示食客下面即將進入一場賽跑，因為接下來才是五花肉的精華所在——大塊的肥肉。

那是齒的堅硬與肥肉的軟香之間將要進行的殊死博弈。最后，醬紅的糯米，包裹著五花的周身。上面還沾著蔥花。宛若，楊貴妃的紅裙前系著一彎翠綠的蝴蝶結。原諒我太愛粉蒸肉了，奶奶的叮囑又一次被拋到腦后，晚上免不了兩包“午時茶”下肚，才能拯救我被撐壞的肚子。

一年又一年，我慢慢長大了，不再坐在爺爺腿上趴在桌邊等著粉蒸肉上桌了，一年又一年，爺爺去世了。爺爺去世后，奶奶很少親自做菜了，粉蒸肉也消失在了奶奶家年夜飯的菜單中。

古語說“勤能補拙”，對我爸媽這類后天修成的做飯高手是十分貼切的。但我爸爸可能不同意，他一定認為自己是天賦型選手，之前種種黑暗料理只是因為工作太忙未施展開造成的。后來他工作閑了下來，便接過了粉蒸肉“掌舵人”的大旗。

爸爸做菜總是瀟灑的，也可以說是隨意的。清晨，他騎著小電驢到生鮮市場溜達，看到一塊肥瘦相間的五花肉覺得十分合眼緣，于是迅速付錢裝袋，順便轉了轉旁邊的攤位，就買好了家里的幾天所需。他永遠不懂，為什么我媽買東西要花那么長時間。

回到家，正式開始烹制粉蒸肉。將新鮮的五花肉切成半厘米厚，這時他便會叫我來觀摩，“看我買的肉，好吧，肥瘦相間，這才是五花！比你媽買的好多了吧。”厚切的五花順著一個方向，紅紅的腦袋壓在另一個雪白的腰間，懶懶地依偎在一起。

將肉放進大碗里。我爸媽這輩人做粉蒸肉比我奶奶那輩簡化了許多，而且現在市場上有現成的蒸肉粉還自帶鹵料，不需要像我奶奶那樣自己做糯米粉。

將鹵料和糯米粉倒進碗里，然后用手為五花肉進行深度按摩。爸爸的大手干燥而白凈，手法卻十分豪放，醬紅的糯米粉和鹵料毫無章法地沾滿他的手，我則在旁邊將他的袖子挽上一個邊。

這時他會洗了手給我媽打電話，問她幾點下班，掛電話后朝還在廚房的我喊道：“十二點開始蒸啊！”“得嘞！”我趕緊去看鐘，“現在十一點半，還剩半小時！”爸爸在客廳休息，架著一副老花鏡弓著腰湊在筆記本前看股票或者靠在沙發上拿著手機看新聞，我則一會去欣賞釀制中的五花肉，一會跑到客廳看時間。

十一點五十八，我就高喊：“到了，到了！”爸爸不慌不忙摘下眼鏡看了眼客廳的時鐘，“好，開始上鍋。燈變綠就好了啊。”

高壓鍋里加水，墊上小支架，將粉蒸肉的大碗放進去。這時我真希望我有魔法，能讓高壓鍋的燈快點變成綠色。

粉蒸肉的香，很特別。糯米的甜香綜合了肉類的鮮腥，糯香包裹住肉香，絲滑地在鼻尖徘徊，一點一點往人心里鉆。

燈已轉綠，無視我的胡攪蠻纏，老爸怎么說也要等媽媽回家才肯把蒸好的肉端出來。我只好守在廚房，靜靜等著，門鈴一響，不是去開門而是趕緊開鍋。

爸爸將蒸好的粉蒸肉端上餐桌，我則將砧板上的蔥花零星撒上，也算是為這盤肉出過一份力了。“太好吃了！”我將一塊塊肉往嘴里送，搖頭晃腦的樣子把老爸逗笑了。“你只要吃到好吃的就搖頭晃腦的，從小到大都這樣。”老爸一邊給我夾肉一邊假裝皺眉說，“這么能吃肉，以后誰敢娶你，吃都把人家吃窮了！”

幾年后，爸爸的身體不好了，但他還是堅持去菜市場買五花肉，堅持在廚房把肉切成一塊塊的，用手將肉拌好。有一天，我偶然發現廚房中爸爸的腰彎得那么低。他說：“你過來看著我做。”我說：“你做得好好的，我來看干啥？”

再后來，爸爸去世了，我知道了他要我看他做粉蒸肉是為了什么。爸爸在世時，我親手為他做過一次粉蒸肉。一輩子矜持的他依舊沒有盛贊，但我看到了他嘴角的弧度，很欣慰的弧度。

現在，老媽也經常做粉蒸肉吃，味道居然和老爸做的相差無幾，不知道是不是也被老爸培訓過。雖然現在做粉蒸肉的方法沒有老一輩那時繁雜，但是現代生活的快捷并沒有沖淡溫情，用心永遠是烹制一碗好吃的粉蒸肉的關鍵。

不知是不是粉蒸肉吃多了的緣故，我的長相和性格也和粉蒸肉相似。皮膚粉粉白白的，性格軟軟糯糯的。這種風格的長相和性格似乎在這個什么都追求個性化的今天，顯得十分沒有個性。但誰說，“沒有個性”就不是一種個性呢？

像粉蒸肉一樣，接受看似格格不入的糯米，結果卻米肉相融、渾然天成。

我要當一個粉蒸肉女孩，永遠做一個吃到好吃的食物就搖頭晃腦的饞嘴的孩子，以身旁的善意裹身，讓自己溢滿愛的醇香。