我的父親“武大郎”

史念蘭

在小說(shuō)《水滸傳》里，武大郎有一個(gè)外號(hào)叫“三寸丁谷樹皮”，因?yàn)樗纳砀摺安蛔?尺”。宋朝的1尺約合31.68厘米，也就是說(shuō)，武大郎的身高不到158厘米。

我的父親，身高只有156厘米，他的外號(hào)就叫“武大郎”。

因?yàn)樯聿陌。赣H直到30歲才娶到說(shuō)話結(jié)巴的母親。也因?yàn)樯聿陌　⒘獠粔颍诖謇锖茈y找到活計(jì)，我上初中后，家里的開(kāi)銷更大了。爺爺又得了重病，父親為了給老人治病從銀行貸款一萬(wàn)元。一萬(wàn)元對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。

我的學(xué)費(fèi)更是經(jīng)常拖欠。一次，父親跑了三家才借到100元。我低著頭，鼓起勇氣說(shuō)：“你把錢還給人家吧，我不讀書了。我有好多同學(xué)都出去打工賺錢了，咱倆一起打工，貸款也能還得快一些。”父親卻很樂(lè)觀：“別看咱們現(xiàn)在過(guò)得不如人家，等你考上大學(xué)，就能過(guò)得比他們都好！你快拿錢回學(xué)校吧。”

我非常珍惜來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)，很少出去玩。只有一次午休時(shí)，被同學(xué)拉去趕集。那天趕集的人都很興奮，因?yàn)閼虬嘧觼?lái)了。唱戲的演員一個(gè)個(gè)穿著紅紅綠綠的戲服，很是好看。

我們剛擠進(jìn)去，一個(gè)同學(xué)突然對(duì)著我喊：“你看那個(gè)武大郎好像是你爸！”我仔細(xì)一看，竟然真是我爸！

他穿著武大郎的戲服，挑著一根扁擔(dān)，像小丑一樣滿戲臺(tái)轉(zhuǎn)。

我羞得滿臉通紅，一句話沒(méi)說(shuō)就跑了。

那天下午，父親到學(xué)校看我，送來(lái)從集市上買的零食。可能是剛下臺(tái)，他的臉上還有一些沒(méi)洗干凈的油彩。我氣沖沖地從他手上拿走零食，一句話都沒(méi)和他說(shuō)。

父親離開(kāi)后，一個(gè)男同學(xué)嬉皮笑臉地說(shuō)：“你爸確實(shí)長(zhǎng)得像武大郎，你媽是不是像潘金蓮那么漂亮啊？”

全班同學(xué)哄堂大笑。

我像一頭豹子般沖了過(guò)去，和他扭打在一起，將他打得嘴角出血。然后，老師讓我的家長(zhǎng)去學(xué)校。父親剛到家就又跑了過(guò)來(lái)，連連向同學(xué)父母道歉。

回家的路上，父親生氣地說(shuō)：“你下手咋這么狠啊，把你同學(xué)打成那個(gè)樣子！我平時(shí)怎么教育你的？”

那些齷齪惡心的話，我根本沒(méi)辦法復(fù)述給父親聽(tīng)，只能沖他嘶吼：“都賴你，同學(xué)都說(shuō)你是武大郎，我是武大郎的兒子！”

父親的臉色很不好看，說(shuō)：“我以后不去扮演武大郎了。”放假回家，也常碰不到父親。母親說(shuō)，他到外地打工去了。

高二暑假時(shí)，我去隔壁鎮(zhèn)上找同學(xué)玩。在集市上，我居然又看見(jiàn)父親扮成武大郎唱戲。

回家后，我生氣地質(zhì)問(wèn)父親：“你們?yōu)槭裁打_我說(shuō)去外面打工？”父親說(shuō)：“我就是在外面打工。”

“騙子！我在鎮(zhèn)上親眼看見(jiàn)你扮演武大郎了！”

父親這才支支吾吾地說(shuō)：“既然你已經(jīng)知道，我就不瞞了。我確實(shí)在別的地方扮演武大郎。你上學(xué)需要很多錢，銀行的貸款也要定期還。爸沒(méi)有什么本事，只有這個(gè)活兒賺得多。再說(shuō)除了我，別人也演不了‘武大郎’……”

那天晚上，父親解釋了很久，但我一句都聽(tīng)不進(jìn)去。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：考一個(gè)離家最遠(yuǎn)的地方去上大學(xué)，永遠(yuǎn)不要讓人知道我是“武大郎”的兒子。

上大學(xué)后，我只有春節(jié)才回去待幾天，其他時(shí)間除了上課，就是打工賺錢。我希望賺很多錢，這樣父親就再也不用扮演武大郎，被人當(dāng)成小丑一樣戲弄了。

大四的一個(gè)周末，我去打工的途中，突然看見(jiàn)室友穿著黃馬甲在掃大街。我忍不住好奇地停下來(lái)，原來(lái)，室友的母親是一位環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)清掃這片區(qū)域。為了減輕母親的工作量，每個(gè)周末他都過(guò)來(lái)幫忙掃地。

提起母親，他滿臉都是感激：“如果不是為了供我上大學(xué)，我媽不會(huì)來(lái)干這么辛苦的工作。這一切，都是為了我。”

那一瞬間，我突然想起了父親。其實(shí)，剛考上大學(xué)，母親就告訴我，戲班子找到父親時(shí)，他開(kāi)始是不同意的。可對(duì)方愿意一年給父親4000元工資，他考慮了幾天，還是答應(yīng)下來(lái)。

母親說(shuō)：“你爸知道，一定會(huì)有人笑話他。但在他心里，你比面子更重要。”

父親扮演武大郎，室友母親做環(huán)衛(wèi)工人，都是用自己的勞動(dòng)賺錢，兩者究竟有什么區(qū)別呢？而同樣是做兒子的，室友知道心疼母親，主動(dòng)分擔(dān)她的工作；我卻以父親的職業(yè)為恥，不肯和他多說(shuō)一句話。

我匆匆告別室友后，剛走了幾步，悔恨的眼淚就流了下來(lái)。腦海里，瞬間涌現(xiàn)很多聲音，似乎都在跟我說(shuō)：“你真不配給人家當(dāng)兒子！”

大學(xué)畢業(yè)后，我毅然決然地回到老家教書，因?yàn)椋蚁牒煤脧浹a(bǔ)自己之前犯下的錯(cuò)。去年，我在學(xué)校附近買了一套房子，打算接父母過(guò)來(lái)住。可是，父親一口回絕：“我年紀(jì)大了，不過(guò)去了，在村里挺好的。”

我悄悄問(wèn)母親：“我爸是不是還在生我的氣啊？”

母親說(shuō)：“你爸是害怕給你丟人。他現(xiàn)在老了，身體佝僂得也就一米五。他怕被你的學(xué)生或者同事看到。你小時(shí)候，他給你丟人了；現(xiàn)在，你是要面子的成年人，你爸更不愿意給你丟人。”

聽(tīng)到母親這么說(shuō)，當(dāng)天我就把他們接過(guò)來(lái)住了。

那天晚上，我?guī)Ц赣H去學(xué)校散步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到同事，我對(duì)父親介紹說(shuō)：“正往這邊走的人是我的同事，他教數(shù)學(xué)。”

父親一聽(tīng)，趕緊加快腳步，和我拉開(kāi)距離，裝作和我不認(rèn)識(shí)的路人。我卻追了上去，將胳膊搭在父親的肩上，向同事驕傲地介紹說(shuō)：“這是我爸。我這個(gè)大學(xué)生就是這個(gè)小老頭培養(yǎng)出來(lái)的，我爸厲害吧！”

同事對(duì)著我父親一頓夸贊。父親很緊張，一直笨拙地解釋說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)沒(méi)本事的小老頭。

回家的路上，父親一直用袖子擦拭眼淚。他哽咽著說(shuō)：“我這個(gè)爸爸又給你丟人了。”

我對(duì)父親說(shuō)：“他們說(shuō)是他們的事，他們的父親也許長(zhǎng)得高大，但不一定有您偉大。您雖然矮小，但是在我心里是最偉大的。”

那天晚上，我陪父親喝了點(diǎn)兒酒。看得出來(lái)，他真的很開(kāi)心，笑容就沒(méi)有散過(guò)。

可能，很多農(nóng)村孩子都有和我類似的經(jīng)歷：上了幾天學(xué)，就開(kāi)始嫌棄父母穿著一條滿是泥土的褲子去學(xué)校看你；嫌棄父母的職業(yè)低微，上不了臺(tái)面；嫌棄父母長(zhǎng)得不好看……其實(shí)，我們的父母真的很偉大。他們?cè)谄椒驳膷徫簧希瑒?chuàng)造出不平凡的生活。

我的父親長(zhǎng)得像武大郎，也常年扮演武大郎。但正是他的辛苦付出，才給足了我生活的底氣。曾經(jīng)，少不更事的我，以他為恥；現(xiàn)在的我，只會(huì)以他為傲。