扁擔和板凳

李新章

阿爸少年時，常與阿大吵架，常離家出走。說是離家出走，其實就在宅基東首的老桑樹上蜷一晚，天亮就回。次日，雖看上去啥事沒有，但父子照面不說話。

阿爸與阿大照面不說話，由來已久。阿大送阿爸參軍，期望阿爸從此脫了農根。可阿爸當了兩年兵，又回來種地。阿大覺得阿爸是塊朽木。阿爸自覺在部隊各方面表現良好，在組織上考慮提拔阿爸當干部的當口，卻因為成分不好，被撂下了。阿爸覺得這全賴阿大。阿爸與阿媽結婚時，木匠出身的阿大拆了自己的壽材，親手打了個三門櫥，作為新婚禮物送給兒子。阿爸不但不領情，還指責阿大居心叵測，在大喜之時送他不吉之物。那天，父子針尖對麥芒，一頓大吵。

紅星港開河，碰到東首的老桑樹。鋸樹那天，一家人都耷拉著臉，傷心不已。不僅因為再無新鮮桑葚和桑須雞湯解饞，更因為在全家人心里，老桑樹就是家人。

阿大悶在小屋里，乒乒乓乓忙乎兩天，把早已殘肢斷臂的桑樹，加工成光滑如玉的一根扁擔和一條板凳。當扁擔與板凳正式入住客堂時，全家人都眼前一亮，感覺老桑樹并未離開。

從此，一樹所生的扁擔和板凳，一個主內、一個主外，繼續為這個家默默奉獻。夜深人靜之時，它們一個倚著屋角，一個趴在八仙桌下。同根的兄弟相對拱手，互不干擾，各自入夢。天亮之前，沒有什么會像從前那樣驚擾它們，星月也好，蟲鳴也罷，就算是帶著花香的清風，也都是過去的世界。偶爾，也會聊起春天和桑葚，聊起那個離家出走的少年借宿在桑葉叢中的往事，也想抱頭一哭，無奈隔了三米之距，咫尺天涯。

從此，全家人把農活交與扁擔，把鍋灶和三餐留給板凳；把種秧收稻挑谷賣糧交與扁擔，把吃飯喝茶刮痧納涼留給板凳。

有一次，一家人圍坐在八仙桌四周吃晚飯。我感慨地對阿大說：“扁擔苦，百斤重擔壓彎了它的腰，阿大當初若把桑樹全做成板凳，桑樹就不用那么辛苦了。”阿大嘬了一口土燒酒，把酒盅重重一放說：“孩子，這可怪不得阿大，要怪扁擔自己，這么一段又細又長的木料，哪做得了板凳？板凳的福氣，全靠它自己，粗壯，開闊，肚皮里有貨色。”阿大又嘬一口酒，用鄙夷的目光覷了阿爸一眼說：“唉，有啥辦法，朽木就是朽木。所以呀，你們從小要用心讀書，肚皮里有了貨色，才不會像扁擔一樣辛苦了。”

沉默片刻后，阿爸搶過土燒酒瓶，猛喝一口，抹了抹嘴說：“板凳空有四條繡腿，卻蹦跶不了半步，扁擔雖沒長腿，卻自食其力，志在四方。”說罷憤然起身，朝著灶間方向鏗鏘而去。阿奶打圓場：“你阿大說得對，你們一定要用心讀書，做一塊能做板凳的好材料。”阿媽學著阿奶的口氣說：“你阿爸的話也有道理，你們不但要用心讀書，還要像扁擔一樣，自食其力，志在四方。”

就這樣，時間一年一年地過去，扁擔和板凳都磨出了包漿，沁出了光澤。生活在扁擔和板凳的陪伴下日夜交替，星移月轉著。我們弟兄都漸漸長大，阿大卻越來越老了，連走路都仄著身體撐著板凳慢慢移動，偶爾與阿爸照面，就會念叨上一句：“唉，人老了，誰也靠不上，全靠這張板凳了。”

阿大老死的那天，我看見阿爸獨自蹲在小屋的壁角根頭，偷偷地哭，臉上全是淚。

我讀寄宿制學校那年，阿爸用桑木扁擔挑著行李送我去汽車站。我知道，從此，壓在阿爸肩上的，除了扁擔，還有我。