愛瑪胡

她姓謝,祖上世代從醫。父親是國民黨的軍醫,生了六個子女,要求子女必須學醫,否則不認親。理由有二:一是當醫生的人必須有德,能保證他們做個好人;二是醫生是個手藝活,好歹餓不死。六個子女都聽話,紛紛考上醫學院。
她是老小,出生在抗日年代,后來讀的醫學院。姐姐哥哥有在國外的,要她出去,她說:祖國建設需要有知識的人,我要顧大家。謝醫生就這樣留在了國內,從事婦產科工作。她曾被下放到監利一個村莊,她也不抱怨,只打包了一箱子常用藥品和醫學書就去了。
那是農村,她每天既要干農活,還要在田間地頭給鄉親們看病。農村醫療資源匱乏,沒有醫沒有藥,常有外傷后感染潰爛的、被蛇咬傷的、肺炎拖成心衰、腫得眼睛都看不見的……她是婦產科醫生,這些都不是她的專長。可是不能看著病人痛苦不管啊,沒有辦法,憑著醫學院的基礎,她用手頭僅有的藥物,給農民看病。實在不懂的,就回去猛翻書,到最后,每本醫書都被翻散架了,又被感激她的農村婦女用納鞋底的粗線緊緊地縫上。
農村人苦,難得有機會求醫用藥,所以,大多數病人一用個抗生素,就能藥到病除。于是她遠近聞名,當地人稱謝神醫。
讓她更知名的是一起事故。
正是夏天,要收谷子的季節,突然雷電交加,大雨滂沱,谷子一旦爛在地里,一年的收成就完了,村里所有人都在冒雨收谷,她在衛生室里守著病人打針。有人沖進來喊:“六個人一起被雷打死了,謝醫生,你趕緊去看看。”
旁邊的病人攔著她,說雷電無情,搞不好就打著誰。
她想:是人命啊。雨衣都沒穿,就沖了出去。
全靠徒手人工心肺復蘇,她救活了五個人,第六個人實在是拖時間太久了,沒有救過來。村支書帶領全村老小,齊刷刷跪了一地,給她磕頭。她不會說客氣話,也慌得趕緊跪下,對著村民磕頭,謝鄉親們的照顧。
下放結束,她被點名到省婦幼保健院上班。臨行,遠近鄉親都來送她,農民實在,也沒有什么好送的,就是雞鴨、大米,裝了滿滿一板車。
今年她已經84歲高齡了,仍然耳聰目明,頭腦清楚,一個月來醫院做一次教學查房,這些故事都是她的弟子零零散散告訴我們的。她話不多,但有一句話是她經常說的,我記得很牢:把病人當作一個人看待,想辦法解決他的痛苦,不要眼睛里只有他/她的病。