文/翟英琴

鄧小嵐教馬蘭村的孩子演奏小提琴。
十幾年前,我有機會來到阜平,走進馬蘭村,尋訪晉察冀日報社舊址,尋訪鄧拓等人游擊辦報的蹤跡,晚上住在一位大娘家。大娘是個熱心人,給我講了鄧拓和《晉察冀日報》與馬蘭村的淵源,講了鄧拓的女兒鄧小嵐與馬蘭村的故事,還特意給我看新改造的抽水馬桶。那時候農村普遍用的是旱廁,在大山深處,在人口不多的馬蘭村,竟然開始使用抽水馬桶,讓我不禁瞪大了眼睛。
讓我更加震驚的是,晚飯后,我們走在胭脂河畔,月光如水傾瀉而下,籠罩著隱隱青山,這時,忽然響起了琴聲——是小提琴的聲音,宛轉悠揚,與皎潔的月光、青黛的群山、潺潺的流水交融在一起。大娘滿心歡喜地告訴我,這是她家孫兒在月下練琴,鄧小嵐是孩子的音樂老師。
再次有機會來到馬蘭村時,我很幸運地面對面采訪了鄧小嵐老師。一路輾轉,日頭已西斜,我和鄧小嵐一同爬坡、登臺階走在馬蘭村舊時的街道上,一同走在馬蘭村的溝溝坎坎里,一同走在馬蘭村新建的廣場上,就著星光和手電筒的光亮,她指給我們看馬蘭村遇難鄉親的紀念碑,并一一念出他們的名字。
說起父輩們在馬蘭村的日子,說起烽火連天的歲月,鄧小嵐的眼睛里飽含著深情,語調也微微顫抖。她痛惜馬蘭村遇難的鄉親們,她珍惜馬蘭村的鄉親們與父輩戰友們的魚水情深,她更珍藏著革命老區對幼時自己的撫育之恩。在她心中,這恩情比大山還要重,重到她用退休后的絕大部分時間和精力來反哺這方熱土。
鄧小嵐說:“1997年,我和妹妹第一次回到惦念的馬蘭。當熱情的老鄉得知我是北京來的鄧小嵐時,立刻叫出了我的小名,我的眼淚一下子流了出來。我一定要為故鄉做點事情,老鄉們養育了我,我一定要報答他們。多了做不了,起碼給孩子們一間遮風擋雨的教室吧。”
鄧小嵐說話的聲音很好聽,跟她唱歌時一樣,清冽冽的。此刻,我感覺我讀懂了她對馬蘭的感情,這種感覺砰地點燃了我創作的欲望:我要為鄧小嵐寫一本書,寫她和馬蘭的故事!
此后,鄧小嵐老師經常被我打擾,在微信中,在電話里。我有時候感覺很不好意思,畢竟鄧老師已經年過古稀,而且她還有許多事情要做。但是,創作的火苗一旦點燃,就必須讓它盡情燃燒,否則似有貓爪撓心,惶惶不可終日。好在鄧小嵐極有耐心,總能及時地回復我。
想事容易做事難。當選題真的擺上日程,納入到創作計劃中,一個個困難接踵而至。我千方百計地查找資料,聯系阜平文聯的文友,聯系鄧小嵐在馬蘭村的鄰居梁林江先生,聯系馬蘭小學的校長,盡可能多地掌握一手資料。后來,在家人的陪伴下,我特意又去了趟馬蘭村,去看鐵貫山,去聽胭脂河,重走街巷,尋找創作感覺。
從保定客運站出發,坐著大巴車趕往阜平,再倒車去馬蘭村,當我在路上輾轉時,眼前就會出現鄧小嵐的身影。從保定到馬蘭,需要小半天,我就想,路可真遠啊!那么,從北京到馬蘭呢,豈不是更遠?而且,鄧小嵐幾乎每個月都要來馬蘭;而且,她這一堅持就是十幾年;而且,之前進山的路況比現在差多了。后來,我在不經意中問了這個問題,她輕描淡寫地說:“不遠啊,一點都不遠。”我頓時明白了,在鄧小嵐眼中,從北京到馬蘭真的不遠,因為馬蘭跟北京一樣,都在她心里。
因為想把十幾年來鄧小嵐用音樂幫扶馬蘭的重要事跡盡可能多地展現出來,但篇幅有限,所以就采用了虛實結合的創作手法。作品中,鄧小嵐與孩子們的主要故事都是真實的,孩子們的形象則選取其中的典型,采取了綜合合成法。
《大山里的音樂會》初稿出來之后,我發給她過目。每看完一兩個章節,鄧老師都會及時將修改意見和建議反饋給我,多次提醒我馬蘭的孩子們是清純的,是很暖的。修改過幾章之后,我推測她也許是嫌這樣比較繁瑣,于是開始對不妥之處親自操刀。時至年關,家里事情增多,她特意告訴我改稿的速度可能會慢一些。
鄧小嵐極其認真的態度讓我肅然起敬。她說:“馬蘭的孩子們是很可愛的,跟城里的孩子一樣愛干凈。他們有時候不愛說話,但是,他們一個小眼神、一個小動作就表達出了他們的情感。”所以,鄧小嵐刪掉了書稿中的一些動作描寫和情感渲染方面的文字,說她就是想用一技之長教孩子們音樂,通過音樂幫助馬蘭山區的孩子們樹立信心,從而擁有更加美好的人生,至于其他的,她沒有考慮。
她將書稿刪減了5000多字。我很心疼,弱弱地辯解說:“有的地方只是文學手法,文學作品需要故事的曲折性。”她很嚴肅地告訴我,可以不要文學手法,以免“沽名釣譽”之嫌。
我尊重鄧小嵐的意見。可以說,《大山里的音樂會》這部作品是非常樸素的,連故事的一波三折都舍棄了,但是在作品中融入了我對鄧小嵐的欽佩和敬仰。作品出版后,受到專家和讀者朋友的廣泛關注與好評。
我們帶著滿是墨香的新書再次奔赴馬蘭,與正在馬蘭建設月亮舞臺的鄧小嵐會合。汽車駛過馬蘭村,看到許多工人在烈日下施工。當我看到鄧小嵐時,感動與心疼糾結在一起。她戴著一頂別人送的遮陽帽,正彎腰用鐵鍬鏟沙石,為的是鏟出一級級臺階,好讓孩子們沿著臺階輕松而安全地來到依山而建的舞臺上。
我創作《大山里的音樂會》時,月亮舞臺還是設計圖,現在已經變成了現實,這就是行動派的鄧小嵐。在工地,她一身布衣,衣服上沾了許多沙土。她的笑容是那么干凈,如藍天,似白云。
午飯前,她領著我們參觀馬上要竣工的月亮舞臺,介紹每一處的用途和設計理念。在等工人們吃飯的空當,我們幾個坐在陰涼里一起唱歌。我不會唱,請鄧小嵐替我唱。她看出我的難為情,替我唱了一首《馬蘭童謠》……
馬蘭是個應該有歌聲的地方。早在1945年,《晉察冀日報》刊登了兩首既好聽又有氣勢的歌,一首后來更名為《沒有共產黨就沒有新中國》,一首是《團結就是力量》。望著月亮舞臺,我的眼前有了波光,有了在舞臺上演出的馬蘭小樂隊,有了孩子們稚氣十足的歌聲。那些歌,有的來自烽火歲月,有的來自和平時代。歌聲交融在一起,隨著時光飛起來,飛過河,飛過樹,飛過村莊,飛過山崗,飛向廣袤和未來……