梁思成與林徽因的寒士之風

梁再冰

1940年12月13日上午，我們從宜賓坐小木船（下水船）前往李莊。我們一家后來在李莊住了五年半，直到1946年夏天才離開這里。在木船搖到李莊時，我們五個小孩高興得同聲大喊：“李莊！李莊！”

李莊鎮在長江南岸，在物資匱乏的抗戰時期，這里是一個物產比較豐富、得天時地利的好地方。但是，李莊也是一個氣候比較陰冷潮濕的地方，對患肺病的人很不利。媽媽的身體也因無法適應這里的氣候而失去了健康。

我們到達李莊后，立即前往離李莊鎮約兩里路的上壩村月亮田，中國營造學社的“社址”就在這里。

1941年至1942年是第二次世界大戰和國內抗日戰局最艱難的時期，也是從我們一家人自離開北平以后最煎熬、最暗淡的時期。我的三叔梁思永到李莊后肺病也復發了，爹爹對兄弟和妻子的重病非常無助。他腰背痛的毛病雖然暫時沒有犯，但此時他的背已經駝得很厲害，體質也在明顯地下降，雖然只有40歲，可是精力已經大不如前了。

家里的經濟狀況日漸走向谷底。我們住的兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為墻。爹爹和媽媽的臥室部分是磚墻，雖裝了白木地板，但仍頂不住川南的潮氣。梁柱都被煙火熏得漆黑，頂上有竹制席棚，蛇鼠常常出沒其間，木床上又常出現成群結隊的臭蟲。沒有自來水和電燈，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。

更使父親傷腦筋的是，營造學社的經費問題使得研究工作已經變得舉步維艱。爹爹不得不每年花費大量的時間到重慶去請求資助。那時候的交通非常不便，從李莊到重慶要坐船，跑一趟要好幾個月。因為學社是個民間學術團體，沒有正式的編制，向國家機關申請經費很是艱難。教育部補貼給的是鈔票，但那時候物價飛漲如脫韁之馬，通貨膨脹異常嚴重，若每月薪金到手后不立即去購買柴米油鹽，等過個三五天，鈔票就會化為廢紙一堆。

食品愈來愈貴，我們的飯食也就愈來愈差。媽媽吃得很少，身體日漸消瘦，整個人看上去憔悴不堪。肺病病人需要補充營養，但那時候根本買不到奶粉。為了變換伙食花樣，爹爹在工作之余開始學習蒸饅頭、煮飯、做菜、腌菜和用橘皮做果醬等。家中實在無米下鍋時，爹爹就帶著我到宜賓鎮上委托商行去典賣衣物，我們把派克鋼筆、手表、媽媽的一些衣服等“貴重物品”都“吃”掉了。爹爹還常苦中作樂道，“我們今天把這只表‘紅燒’了吧！”“這件衣服‘清燉’如何？”

這一路西遷流亡中，我們的家庭生活遭遇巨變，在李莊，美麗的媽媽所有的好衣服幾乎都送進了當鋪；她一夜之間從京城的大小姐，變成家徒四壁、終日忙碌的煮飯婆……我們的生活日益清苦，每況愈下，媽媽調侃自己說：“我必須為思成和兩個孩子不斷地縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關于遼、宋、清的建筑發展或者試圖描繪宋朝首都還要費勁得多。”她對我的學習成績還不錯挺高興，但是對我每天要走很長的泥路去上學又感到心疼，還總是擔心我中午上學會吃不飽。

爹爹也曾這樣描述我們在李莊的日子：“很難向你描述我們現在的生活，或許很難想象：在煤油燈下，我們做著兒童的棉底鞋，點火做飯，買便宜的粗糧。我們回到從前，過著像父母十幾歲時一樣的生活，但卻從事著現代工作。”

正在這讓人倍感生活煎熬的時刻，從北方傳來了遲到兩年的消息。1939年，天津因為漲水成為一片澤國。營造學社六七年間在各地考察，走遍河北、河南、山東、山西、浙江幾個省所搜集到大量的古建筑資料，包括拍攝的大量照片、繪制的圖紙等，在抗戰剛開始的時候，曾被爹爹和劉伯伯存放在天津麥加利銀行的地下保險庫中，他們只隨身帶走了少量關鍵的測繪筆記和資料。誰能料到天津發大水后，這批資料悉數被淹沒。這是父母和學社成員們多年心血的積累和結晶，父親和母親聽到這一消息后幾乎痛哭失聲。父親是從不輕易掉淚的人，我這輩子從未見他們哭得這樣慘痛過。

1942年春夏以后，父親和母親的精神開始稍有好轉。他們決定排除困難恢復《中國營造學社匯刊》的出版，將他們戰前的實地勘察成果和戰時的調查研究報告發表出來。那時，父親和莫宗江先生承擔了大量的繪圖工作。只要不發燒，身體勉強可以支撐時，母親也要大量讀書做筆記，協助父親做英文文字解說及圖文編撰等工作。

當時李莊既沒有印刷用紙，也沒有可以印刷的設備。爹爹他們只好自己刻蠟版石印，其中的圖紙和文字印刷，全依靠人工手描；裝訂也很困難，只能用最傳統的笨辦法，用一針一線縫起來，全家人都加入了這個“印刷作坊”，連外婆都出來幫忙了。

雖然李莊的印刷條件極其簡陋，最后大家還是齊心協力，完成了兩期《中國營造學社匯刊》，全手工制作出版。1944年出版了第七卷第一期，1945年出版第七卷第二期，每期分別印刷了200冊，在戰火紛飛中寄往全國各地與讀者見面，使全國乃至全世界的建筑學者都知曉了他們的最新研究成果。

在李莊那段與父母朝夕相伴的歲月里，雖然我們的生活水平每況愈下，然而父親母親在事業堅守和面對困苦中始終有著共同的態度和選擇，他們表現出高度的一致。面對生活的突變和下沉，他們都是一副“滿不在乎”的樣子，他們依舊可以笑口常開，他們的拌嘴和吵架也少有因為缺吃少穿，倒是常常為工作爭得面紅耳赤，典當衣物他倆互相調侃，一副苦中作樂的模樣。我開始慢慢體會出爹爹和媽媽身上帶有一種與生俱來的“寒士”之風，無論生活“淪落”到怎樣的底層困境，他們那股子“精神頭”始終傲然而立，從不曾消失丟棄。