即使地平線上有大火，書(shū)籍永存

蕭奉

在俄烏戰(zhàn)云下看完紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》，令人恍惚，又覺(jué)得平靜。恍惚是因?yàn)檫@部紀(jì)錄片的制作過(guò)程著實(shí)不易，第一季播出之后，疫情襲來(lái)，口罩成為了日常生活的一部分，世界局勢(shì)也陡生波折。但看著鏡頭里的人，依舊能擁有一張安靜的書(shū)桌，每日讀書(shū)、講書(shū)、做書(shū)，多少是一件令人安慰的事。

兩季劇集的豆瓣評(píng)分都超過(guò)9分，在中文影視圈算是很優(yōu)秀的作品。與第一季大體一致，第二季繼續(xù)關(guān)注那些以出版和閱讀為業(yè)的人，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)新老圖書(shū)館管理員、文學(xué)圖書(shū)編輯、民營(yíng)出版人、青年作家、博物學(xué)者等人的工作日常和精神世界。

第二季所選擇的人物，顯然比上一季更有流量。在故紙堆里研究了一輩子的版本學(xué)家，會(huì)講多種語(yǔ)言的圖書(shū)館管理員，在藏區(qū)草原上辦公益圖書(shū)館的僧人，翻譯《哈利·波特》的文學(xué)編輯，特立獨(dú)行的出版人，外號(hào)“藏狐”的博物達(dá)人，無(wú)一不擊中今日年輕人的情緒點(diǎn)。其中選得最好的人物或許是版本學(xué)家沈燮元和國(guó)家圖書(shū)館管理員顧曉軍，他們幾乎將所有的生命熱情都傾注給了書(shū)籍，一生念茲在茲的都是書(shū)籍。用沈老先生的話來(lái)說(shuō)，他們就像“一條魚(yú)在圖書(shū)館里游，如果脫離水就要死的”。對(duì)紀(jì)錄片中的其他讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，也大抵如此。

書(shū)籍有何了不起，值得他們托付一生做“守?zé)羧恕保咳绻私狻兜沁€有書(shū)籍》這一名字的出處，或許不難理解。波蘭詩(shī)人米沃什有一首詩(shī)叫《但是還有書(shū)籍》，他在詩(shī)中指出書(shū)籍超越時(shí)間與空間的永恒意義：“盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破，部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。‘我們永存’，書(shū)籍說(shuō)，即使書(shū)頁(yè)被撕扯，或者文字被呼嘯的火焰舔光……”

讀這首詩(shī)，你或許會(huì)想到西南聯(lián)大的師生們帶著書(shū)籍和教學(xué)儀器輾轉(zhuǎn)公路、河流和驛道，或許會(huì)想到在武漢方艙醫(yī)院里閱讀《政治秩序的起源》的新冠患者，或許還會(huì)想到年少時(shí)躺在被窩里打著手電筒閱讀的武俠小說(shuō)，那些刀光劍影里的快意恩仇將會(huì)在往后數(shù)十年的生命中影響著你的三觀。這大概就是書(shū)籍的意義所在，只要有書(shū)籍，就不會(huì)有世界末日。

當(dāng)然，這是我們作為讀書(shū)人的上帝視角，了解書(shū)籍之于歷史與思想的意義，方能這么說(shuō)。而對(duì)于真真正正從事圖書(shū)這一行業(yè)的人，他們時(shí)刻都被實(shí)實(shí)在在的銷量和碼洋困擾著。《但是還有書(shū)籍》有一集跟拍出版人楊全強(qiáng)，他在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了20多年，出版了上百種人文社科類書(shū)籍，包括多種暢銷叢書(shū)，但最終因?yàn)閱挝粦?zhàn)略調(diào)整，失業(yè)了。他離開(kāi)體制，創(chuàng)辦民營(yíng)出版品牌，幾年之后，公司再度面臨解體，他決定再一次重新來(lái)過(guò)。

楊全強(qiáng)后來(lái)創(chuàng)辦的出版品牌，有一句言簡(jiǎn)意賅的口號(hào)“閱讀即行動(dòng)”。這或許可以成為《但是還有書(shū)籍》所有主角的人生注腳，也是這部紀(jì)錄片隱含著的對(duì)觀眾的期待。關(guān)于如何讀書(shū)，或許不需要太多的指南，最需要的就是去讀，如此而已。