我與《紅樓夢》的33年

蔣尋

那年冬天，父親買了一套四本的《紅樓夢》。每天晚上，他和母親一邊烤火，一邊各自捧著其中一本看，也允許我做完作業后看一個小時。

那時，我上小學三年級，已經讀過不少《優秀小學生作文》《小溪流》《兒童文學》以及各種童話、神話和民間故事，可當我讀到《紅樓夢》時，我才意識到，我以前讀的都是“小兒科”。

我讀完第一本后，母親還沒讀完第二本。我實在等不及了，便將第二本藏在書包里，帶著它去上學。第二天下雨了，我右手撐傘，左手捧書，就這樣走在雨里看了一路。書里，寶玉和姐妹們在大觀園觀花看魚、喝茶寫詩，享受著一生中最溫馨歡樂的時光；書外，我凍僵了的手指艱難地翻著書頁，雨水像線一般從傘的邊緣落下來。

幾個月后，我終于讀完了整套書，長噓一口氣，好像完成了一件人生大事。后來，我又將它重讀了多遍。奇怪的是，每次讀，我都有新的發現。

再后來，更多的書進入我的視野，我便漸漸冷落了它，直到準備研究生畢業論文時，才再次想起了它。彼時，導師質疑道：“你知道有多少大家研究過《紅樓夢》？這么經典的書，你能做？”我說：“我可以的。”那個時候，我已經決定不讀博了，我知道我只有一次專業做研究的機會，既然如此，為什么我不去研究一生所愛？

我重讀文本，翻閱資料，冥思苦想，夜不能寐。我特別感謝那位名叫巴赫金的蘇聯文藝理論家，他的對話理論幫助我重入《紅樓夢》，在故地發現了全新世界。我甚至想到，曹雪芹或許是有意不寫完《紅樓夢》的，但無論他是否有意，“紅樓未完”這個事實造成了后世讀者與文本的永恒的對話。

答辯時，坐在對面的老師個個都是學界的大牛，可是我在說“索隱派并不真正理解《紅樓夢》”“任何時候都應平視文本”“《紅樓夢》可以有更多現代性解讀”時，卻毫無怯意。老師最后肯定了我的論文價值，還從頭到尾指出每一處的新意所在。那是我整個求學生涯里最感動的時刻，我和我的論文被理解了，我所發現的那個《紅樓夢》新世界也被看到了。

畢業后，我做了北漂，忙、動蕩、憂愁，很長時間不再讀書，直到一家大出版社的編輯找到我，讓我寫一本“給孩子看的《紅樓夢》”。我才再次重讀心愛之書，寫了一本明白簡易的紅樓故事書，讓孩子們也能輕松閱讀。過了幾年，又有編輯找到我，讓我幫助她做《紅樓夢》的注釋。就這樣，總有人通過不同方式提醒我，“該再讀讀《紅樓夢》了”。

如今，距離我第一次閱讀《紅樓夢》已過去了33年，大學里的教師朋友給學生開讀書會，邀請我去講《紅樓夢》。真沒想到，一向不善言辭的我竟侃侃而談，讓大家感動又興奮。最后，有人問我：“老師，請問我們應該怎樣閱讀《紅樓夢》？”

從未思考這個問題的我，竟然毫不猶豫地回答：“首先，珍惜自己的閱讀直覺，在第一次閱讀前不要看任何資料，不要被前人所影響；第二，要帶著探究的心去閱讀，帶著問題去閱讀；最后，要學會使用工具，合適的理論工具能夠帶你深入文本，發現從未看到的新世界。”

那個時候，我發現，我是多么希望更多人熱愛這部偉大的作品，因為它真的值得。