“見字如面”是我們共同的“家學”

伍里川

前段時間，收到北大一位名教授和某報一位老領導所贈的書，書的扉頁上都題寫了謙詞，簽了名。文人之間贈書，如果少了手寫的幾行字，或者雖然寫了但字跡拙劣，就好像少了點靈魂。我被這些字兒養著眼，心里響起無數人的問話：手書在今天還有價值嗎？或者說，手書存在的意義是什么？

如今，關于手書文字的零星交流，確實難掩一個尷尬的事實：手書的機會越來越少——這是一個被技術變革潮流裹挾，既被動又主動的過程。書信往來換作短信、微信跳動；春聯和“福字”被塞到印刷廠的流水線上……手書變得越來越不重要。至少，表面上如此。

“效率”是最先說服我們向新技術“繳械”、把手書扔到一邊的理由。我們把敲擊鍵盤當成互聯網時代出產文字的一門主要技藝，這深刻地影響了我們的“文字生活”。但實際上，我們的內心并不安寧，我們越來越頻繁地發出“提筆忘字”的感慨。恰恰是這種小小的痛感，為手書做了實用和精神意義上的“挽留”。

其實，這種對手書難以完全割舍的心理，引發了某些細微變化。例如，銀行讓客戶簽名，給你用電子筆“手書”的機會。可能你會認為這是為了讓簽名難以仿冒，以增加權威性和法律效力，但不可否認的是，這本身就是對手書的尊重。至于手機和平板電腦設置的手寫輸入方式，更是市場對個體習慣的善意“迎合”。

這是矛盾卻又和諧的一幕。矛盾在于，就實際意義而言，虛擬化“書寫”和現實的手書并不在一個層面，就如同星河漫步和草地翻滾的區別；和諧在于，我們的視線里，自電子屏幕打出的“手書字”和手寫字意象如一。為了更逼真，就連電子屏幕上的“墨跡”都有極高的還原度。你不能否認，那也是“手書”。這說明，即使在虛擬化書寫時代，漢字手書傳承也并沒有斷裂。

將視野拓寬便知，這種“安排”絕非偶然，它是對社會心理打探后的結果，呼應著現實生活里的“寫字熱”。短視頻平臺上，各種教人“寫字”的視頻大受關注，一些好玩的寫法層出不窮。線下，不少家長讓兒女去特長班“練字”，孩子們通過這種訓練受益匪淺。我的孩子自小學時就受我和妻子的引導，參加了學校的寫字興趣班，因而可以寫出一手好硬筆字。我曾經在大學上過課，令我悅然的是，不少學生篤信“字如其人”，將“寫字課”融入了成長的過程，形成一種被中國字映襯的氣質。這要歸功于中小學和大學的書寫規訓和考試，為手書留下應有的空間。

比之過往，這種“寫字熱”有所不同，它更像是針對“手書潰敗”所做出的下意識的拯救。在新媒體時代，集體化的學習、探討變得更便捷。人們骨子里依然對手書保持敬意，字好字壞，依然為人們所在意。更不用說，書法藝術始終是一個民族的文化圖騰。中國人對手書文字的情感，融在了血脈里，這是我斷定手書會一直傳承下去的信心所在。

至于它會以“工具”還是“藝術”的內涵和形式存在，無需多慮。“實用”和“欣賞”是手書古已有之、并行不悖的兩大價值，其所結成的情感紐帶，會帶我們繼續行走和探索。

無論是在書的扉頁上，還是在我們的精神承載空間里，“手書”都會一直散發出芬芳氣息。因為，“見字如面”是我們共同的“家學”。