當她拉開窗簾

肖遙

露西亞·柏林的小說《清潔女工手冊》里有一段，作者說她身患重病的妹妹在任何地方、任何人身上都能發現善和美。坐在起居室里，她會說：“這兒是我最喜歡的角落，有蕨類植物，有鏡子。”別的時候她會說：“這兒是我最喜歡的角落，有這副面具和一籃橙子。”

這讓我想起阿貓。阿貓搬進那個陪讀房的時候，他們還是一家三口，一年后，阿貓的丈夫就搬走了，偶爾回家拿走自己的東西，催促她辦離婚手續……阿貓跟我描述那套只剩下她們母女倆的房子，“拉開窗簾，上午的陽光能照到沙發上，沙發被照得亮堂堂的。”其實也只有早上的那一會兒，一縷陽光從外面高樓的間隙，不小心流泄下來，滲進簡陋的小客廳，但只要在家，她都會泡一杯茶，坐在這縷稍縱即逝的陽光里曬個太陽。

慢慢地，阿貓發現了房間里更多的光。比如每到下午，衛生間的陽光會從后窗刺進來，直到玻璃門后溢滿了燦燦的陽光，她會想象這里是《阿里巴巴和四十大盜》里“芝麻開門”的那個山洞，只要一推開門，門后就藏滿了珠寶……這些小小的開心，幫助她把自己從那段黑云壓頂風雨如晦的心情里，努力地拔出來。

阿貓越來越會“追光”，她說拉窗簾就像開盲盒：窗外的世界是一個小舞臺，大幕拉開，就像走進一個故事。她充滿好奇心地去欣賞，看著看著會不由得笑出聲來。送娃上學的年輕媽媽，和孩子比賽誰跑得快，小孩子邁著小短腿，鼓足了勁兒跑，媽媽疾步走，兩個人剛好速度不相上下，樂得咯咯的。

阿貓發現窗外小舞臺上演的戲劇，偶爾也會有傷感。有兩個小娃娃，小到剛剛會說話，在墻角玩耍了一上午，家人叫他們回家，他們用吐字不清的話語鄭重承諾：下午再見，下午還來玩。他們一直在說再見，說了好幾遍。可能再見是他們會說的極其有限的話語之一，他們變換著語氣說這個詞，戀戀不舍地說這個詞，飽含深情地說這個詞。阿貓從來沒有發現一個客氣的詞能說出這么多深情厚誼來。他們的每一句再見，都能聽出很多含義：對剛才一起游戲的回味，對彼此的喜歡，對分離的不舍，對再見的期待……阿貓看著兩個娃被各自的家長抱走，漸行漸遠，他們搖著小手說“再見”，他們堅信會再見。下午忽然降溫，阿貓在窗前留意了一下，兩個娃都沒有出來。

拉窗簾的瞬間，也是想象力飛舞的時候。中午總有個老太太，抱著裹成粽子樣的娃娃坐在外面打盹兒。阿貓想，這也許是她一天里最安逸的時光了，只要回到家，她就得馬不停蹄地干活。可是，轉念一想，她應該也充滿希望：畢竟最能擊敗時間的，就是一張張成長起來的臉龐。

對阿貓而言，拉窗簾成了有儀式感的活動。天黑了，把窗簾拉合，跟外面的人和景物說再見。天亮了，把窗簾拉開，就像房間睜開了眼睛。拉窗簾的動作有點像撕日歷，但少了那份殘酷和傷感，多了希冀和憧憬，自然地和黃昏告別，欣然地迎接晨曦，在循環往復的風物里，即便住在缺乏陽光的房子里，阿貓也找得到光。