坐在竹車里的朋友

馬海霞

我和阿鐵是鄰居，同年同月出生，他比我大半月。聽娘說，我出生時奶水不夠喝，阿鐵娘就讓我喝她的奶。

就這樣，我感激阿鐵娘一輩子。

阿鐵，小時候發燒燒成了腦癱。不論別人如何對阿鐵，我從來都不嘲笑他。從我記事起，他就半躺在竹椅里。阿鐵爹八級鉗工，手巧，把竹椅改裝成了帶輪子的竹車。太陽好時，阿鐵被家人推出大門外，他或呆坐在竹車里曬暖陽，或抬眼看來來往往的路人。阿鐵說話費力，脖子用力往后挺，雙手抱在一起把竹車搖得東倒西歪，隨著三兩個字從嘴里蹦出，竹車才穩穩落地。阿鐵說話得用洪荒之力，好在他輕易不言語。

小孩子不懂事，沒人同情阿鐵，有人見大人不在，還常罵他，給他起外號。阿鐵就我一個朋友，只有我不嫌棄他。因為我喝過阿鐵娘的奶，算是和他搶過口糧。娘說，做人得懂得感恩。

阿鐵的世界通常只在大門口，他父母忙，沒時間推他到更遠的地方。我小時候性格內向，不喜運動，時常坐在他的竹車旁，陪他發呆。

后來，我上學了，阿鐵還在大門口的竹車里待著。放學遇到他，我朝他笑笑，他高興得手舞足蹈，想要說話，我擺手不讓他說，他那些欲出口的話終化作微笑掛在嘴邊。學校放假時，我還會陪阿鐵玩上半天，有時也經他父母同意，推著他到學校操場上逛逛。

我讀中學后，功課多了，我很少陪阿鐵玩了，遇見了，只點點頭，他微笑著。

那年，我以全校第二名的成績畢業，順利升入市重點高中，我想報考醫學院，阿鐵知道我這個夢想，他總是得意地笑，我當了醫生，就可以給他看病，說不定還能讓他站起來，和正常人一樣。我說這些時，阿鐵總是咯咯笑，前仰后合的，把竹車搖得嘩啦嘩啦響。

可高三下半年，我患上了嚴重的眼疾，醫生建議我休學在家休養。高考我考得一塌糊涂，分數離三流的醫學院還差一大截。老師讓我復讀，可我怕眼睛吃不消。沒辦法，只能聽天由命，上了一所普通理工學校。整整一個夏天，我都沒有踏出家門。阿鐵娘推著他來我家玩，我沒心思理他，他呆坐在竹車里，半天憋出一句：挺好的。

我吼他，你懂個啥呀？

他不再說話，后被他娘推走了。

兩個月后，我到外地讀書，暑寒假回家，帶來了一火車的見聞，和家人聊，找同學嘮。偶爾瞥見阿鐵在大門口曬太陽，我路過他身邊，會同他點頭微笑，每次都風一樣匆匆而過，極少注意他回復我一個怎樣的表情。

我畢業后去了外地工作，一年回家一次，少有時間找阿鐵聊天。

前幾天，我回家聽娘說，阿鐵走了，終于擺脫了疾病折磨。

猛然間得知他離世，心里翻騰出的往事一浪高過一浪。去看阿鐵娘，和她嘮嗑，得知阿鐵的一些事情：近幾年，阿鐵身體越來越不好，不能再坐竹車了，只能躺在床上。病重時，他說，如果有下輩子，他希望我能考上醫學院，當醫生給他治病。阿鐵娘心疼地說，傻兒子，下輩子咱肯定健健康康的，不會再受這么多罪。

或許我從未把阿鐵當朋友，但我絕對是阿鐵唯一的朋友。沒想到我當年無意中的一句話，讓他期待了一輩子還寄托于下輩子。

責任編輯/文媛