人物的形和態

理論家把小說里的人物分成不同的“形”和“態”，即“圓形人物”和“扁形人物”、“動態人物”和“靜態人物”，這對于創作和欣賞很有啟發意義。與此相關，愛·繆爾《小說結構》的第一章，把小說分為情節小說和人物小說。古今中外都有一些小說重在情節的編織，作家按照情節發展的需要來安排人物，人物對事件的反應不是從其內在秉性出發，而是根據情節變化的要求。以此之故。情節小說里的人物，往往成為扁形人物。中國古代的志怪小說，專取情節之怪異；志人小說，專攝人物之風神。現代的偵探小說、武俠小說以及科幻小說，多屬情節小說。繆爾談到人物小說，舉的例證是薩克雷的長篇《名利場》，他認為，在這種小說里，“人物獨立地存在，而情節附屬于人物。”他說，人物小說家的工作與其像說戲劇家的，毋寧說像舞蹈設計家的，他必須使他的人物活動而不是演戲。

繆爾的說法遭到有的理論家的批駁，他的論述本身也不那么清楚，但卻很值得我們琢磨。把人物放到尖銳的戲劇化的沖突的中心來刻畫，相對來說，比較容易；在平淡的、瑣細的、缺少波瀾的日常生活中描寫人物，而要想給讀者深刻的印象，那就需要極強的功力、極高的手段。《三國演義》更多地以情節見長，草船借箭、空城計、七擒孟獲，靠這些情節表現諸葛亮的計謀。魯迅不很滿意，說它“狀諸葛之智而近妖”。繆爾說，人物小說的情節是散漫松弛的，在人物小說中，“人物壓倒行動”。《紅樓夢》，尤其是它的前八十回，寫的多是平凡小事，情節不能說是緊湊，對一心聽故事的讀者缺少吸引力，但是它在塑造人物上則遠勝前人。比如第十九回“情切切良宵花解語”，寫的是寶玉和黛玉兩個人大白天在房里閑扯，既沒有什么感情的表白，更沒有什么正言要道；第二十七回“埋香冢飛燕泣殘紅”，林黛玉獨自掃花葬花，而這兩回都是《紅樓夢》的精華，讓人百讀不厭，其中的場面不太適宜用戲劇再現，卻可以編成優美的舞蹈。

華萊士·馬丁《當代敘事學》引述別人的說法，把小說人物區分為靜態的和動態的。靜態的人物走不出小說情境，僅僅是情節或布局的一個功能；動態人物就是人物可以“動”起來，走到小說之外。《西游記》和《三國演義》好看，但孫悟空和諸葛亮不在讀者身邊，他們是神人和超人；林黛玉、薛寶釵、襲人、晴雯卻可以走出大觀園，我們在身邊的女子中看得見她們身影晃動，還可以想象、推測。某種情況下她們各自會怎么說、怎么做。前人說，“慎勿讀《儒林外史》，讀盡乃覺日用酬酢之間，無往而非‘儒林外史’。”科舉制度下，到處都可以遇見范進。讀了《阿Q正傳》，在各種各樣的人身上看到他的影子，這個中國現代文學中最成功的人物形象，出神入化地寫出了國民性的弱點。

福斯特的《小說面面觀》提出“圓形人物”和“扁形人物”，后者“用單獨一句話就形容出來”，前者則是“多面體”。不少人以為，“圓形人物”是藝術性高的，“扁形人物”是藝術性差的，但這并不完全符合福斯特的原意，他雖然給圓形人物高度贊揚，但也說過，一部小說既需要圓形人物。也需要扁形人物，狄更斯小說里的人物幾乎都是扁形的，“但仍然有不可思議的人性深度感”。華萊士·馬丁更反對全盤貶低扁形人物，他以馬克·吐溫的《哈克·貝利·芬歷險記》為例，那是一部兒童文學杰作，主人公哈克是一個孩子，性格單純，在整部小說里，他的性格沒有什么大的變化，只能算扁形人物。馬丁說，“如果哈克是圓形人物的話，那么美國文學將得到一個稍微有趣一點的人物，但卻會失去一個世界。”為什么這么說?繆爾解釋：扁形人物是唯一合乎人物小說家的本旨，是人物小說家表現其對人生的一種觀察所必需的方法。他這個說法太絕對化了，就單部作品而言，卻是有道理的。馬克·吐溫用哈克寫出了美國文化的特點，美國人的特點，被認為是“影響美國特性最大的十本書之一”。福斯特說，扁形人物容易被讀者記住，在書本腐爛以后也能保存下來。可見，扁形人物也可能成為動態人物。

總之，圓形人物、動態人物，可能是很成功的，但扁形人物、靜態人物卻不一定都是失敗的，也可能是具有很高思想價值和藝術價值的。

王先霈，著名文學教育家，華中師范大學教授。