飛翔在舊時光里的麻雀

老藕

掏麻雀，是舊時光里的事。

在豫南鄉村，麻雀是最常見、最普通的鳥。記憶里，它們在清晨黃昏的房前屋后、稻田麥垅、林梢草叢處，常嘰嘰喳喳、成群結隊地飛過。它們扇動的翅膀，左邊是氤氳著朝霧的彩霞，右邊是朦朧著炊煙的月色。

麻雀是雜食性鳥兒，也許是食性的原因，麻雀特別留戀村莊。為了方便覓食，麻雀喜歡把窩安放在農家的屋檐口、土墻的縫隙間、甚至是茅草屋的屋頂上。農家主婦早晚給雞、鴨投食時，麻雀便輕靈地落在雞、鴨群中與雞、鴨爭食。主婦看見后，跺一跺腳，想驚飛麻雀，麻雀用它圓圓的黑黑的小眼睛瞅瞅人，并不理會，繼續在雞鴨群里低頭啄食，主婦也只好隨它而去。

麻雀常住在村莊里，不怎么怕人，放牛娃放牛時，麻雀敢落在牛背啄虱子吃。放牛娃用鞭子趕它，它便“嗖”的一聲飛走了，可過不了一會兒，它又飛回來落在牛背上。夏熟秋收之際，種田人為防麻雀偷吃糧食，常在田間地頭立一個稻草人。開始的一兩天，稻草人還管一點用，可麻雀很快就會發現稻草人并不能拿它們怎么樣，便照常呼朋喚友地落到田地里偷吃糧食。

因為麻雀喜吃糧食，一度曾被列為“四害”之一。其實除了在莊稼收獲的季節之外，麻雀主要靠吃蟲子為生，它對農業生產的助益遠大于它的損耗。后來有鳥類學家為麻雀正名，麻雀才得以從“四害”中除名，才避免了被人類趕盡殺絕的命運。雖然如此，但農村人還是不怎么喜歡麻雀，畢竟人們常看見麻雀吃糧食卻很少看見它吃蟲子。

記得我小的時候，大人一般是不允許孩子搗鳥窩、掏鳥蛋、捉幼鳥的，看見有孩子捉鳥兒，便會呵斥孩子。為了嚇唬孩子，大人告誡孩子說：“用手捉鳥，上學寫字時手會打顫，握不住筆。”

可麻雀卻不在大人的保護之列。有孩子捉麻雀玩，大人看見了不僅不說，有時還會給孩子以幫助。

麻雀嬌小伶俐，機靈警醒，平常的日子要想捉它，并不容易，可到了夏天，就不一樣了。夏天是麻雀哺雛的日子，想捉麻雀尤其是捉小麻雀，只要去掏麻雀窩就成。

掏麻雀窩之前，要先留意觀察哪個墻洞、哪處檐口有麻雀飛進飛出，或者沾有麻雀的白色糞斑，或者掛有零碎的羽毛細草，或者有幼雀的小腦袋瓜伸出洞口，這些是麻雀窩的廣告。看準了洞口，搬來梯子搭個腳，把手伸進洞里，常能掏出三幾只小麻雀。

小麻雀的嘴邊黃黃的，叫聲嬌嫩，叫得人心里軟軟的；粉紅的身子上長著一層淺淺的灰色絨毛，握在手掌心里，溫暖柔軟。老麻雀叼著蟲子飛回窩看到家里被掏后或正在被掏時，就會在窩口四周或在掏麻雀窩的孩子頭頂上空乍著毛地盤旋、尖叫，俯沖，似乎要和捉了小麻雀的孩子拚拼命，可最終只能非常無奈的飛走，另安新家。

在絕對力量面前，弱小的一方常常只能接受不幸。

被孩子捉住的小麻雀，命運常很悲慘：大多會被孩子摔死后喂了母雞或投了塘；少數會被孩子喂養著玩。小麻雀喂養不了幾天大多也會死去，個別僥幸養大了的，也活不了太久，因為喂養大的麻雀不會捕食，沒有獨自生活能力，不能放生，只有養著，養著養著，它自己就死去了，不知是什么原因。

有心計的孩子掏麻雀窩時，偶爾還能捉住老麻雀。老麻雀有堅硬的喙，被捉住后就用喙狠狠地啄孩子的手。有的孩子負痛或受驚，下意識的松一下手，老麻雀便從容飛走逃生了。可大多數孩子是不懼老麻雀一啄的。老麻雀一旦被捉，逃生的機會并不多。

捉到老麻雀后，孩子就會尋來一根粗線，一頭纏在手上，一頭系在老麻雀的一只腳上，然后任它撲楞楞地飛。可憐的老麻雀一次次飛出去，又一次次被系在腳上的線拽回來。麻雀性情剛烈，一直不停地奮力朝前撲騰，直到累得撲騰不動了才不得不落在地上歇息。歇一會兒后，它感到有點力氣了，就又張開翅膀奮力向天空飛去。

面對奮力掙扎的麻雀，即使有的孩子心生不忍，卻也少有愿意放它飛走的。占有欲容易讓人心生殘忍，在這一點上，孩子也不例外。

老麻雀被人捉住后是養不過夜的，從被捉后的那一刻起，它便不吃不喝，不停的撲騰。無論夜里你把它放在什么地方，第二天早晨你再去看它，它都已經氣絕身亡了，只有如豆似的黑眼珠瞪得圓圓的，仍透露著對自由的向往。老麻雀用自己僵硬的身子詮釋了什么是“不自由，毋寧死”。

我小的時候，也曾掏過麻雀。不知為什么，那時的孩子雖然喜歡掏麻雀，麻雀卻不見少。無論是在村莊，還是在原野，隨時隨地都能看到一群又一群的麻雀在天空中掠過。后來，在農村，孩子漸漸不掏麻雀了，可麻雀卻越來越少。

如今，麻雀還是麻雀，但因為種群的減少，已被列入國家二類保護動物。這于麻雀而言，到底是一種幸呢，還是一種不幸呢，我也說不清楚。我知道的是：我曾掏過麻雀，但我的孩子不曾掏過麻雀，而且他也不知道掏麻雀為何事。這無疑是一種進步。

掏麻雀，只屬于舊時光。