“白發模女”于書：60 而已

●文/李蕊娟

本文主人公

人可以被打敗，但不可以被打倒。

2021 年10 月19 日，于書受邀參加2021 北京時裝周的視頻火了。被生活逼到絕望邊緣的于書，毅然咬著牙站起來，重拾年輕時的模特夢想，奇跡般成為名模并登上央視……

兩度癱瘓還丟了婚姻

初見于書，第一感覺就是驚艷。誰能想到眼前這位精致端莊的女人，竟然是一個10 歲孩子的姥姥？美麗優雅加上滿頭白發，于書走到哪里都非常引人注目，有時和女兒一起出門，還會被錯認為是女兒的姐姐。然而在50 歲之前，于書完全是另外一個樣子。

今年61 歲的于書出生在遼寧瓦房店，從小就長相標致，身材高挑。讀高中時，她的身高已有1.70 米，于是就有了當模特的夢想。可是在那個年代，談夢想是奢侈的。周圍所有人都認為，女孩子就該找個安安穩穩的工作，做模特不成體統。

高中畢業后，于書乖乖地聽從父母安排，到商務廳做了一名話務員。后來，她順利地結婚生子。那時，于書就對模特職業很感興趣，喜歡T 臺，喜歡漂亮的服飾和美妙的音樂，為此她曾去參加過模特培訓，并做過一段時間專業模特。30 歲那年，于書還獲得當地模特大賽冠軍。后來，因為顧及孩子和家里的生意，于書被迫離開了模特行業。

誰能想到，此后于書的生活遭受了一連串打擊。1994 年，于書的腰椎出現重大問題，拄著拐杖才能行走，甚至一度臥床不起，連翻身都費力，她只能在床上躺著靜養，生活完全不能自理。當時兩個孩子只有三四歲。

生病那段時間，于書覺得自己就像魯迅筆下的祥林嫂，頭發花白，臉頰凹陷，形容枯槁，找不到一點活力。她勉強拄著拐杖撐起佝僂的身體，卻孱弱得一陣微風就能將她刮倒。

雪上加霜的是，于書的婚姻生活也遇到了問題。前夫看到她癱瘓了，不僅沒有在床邊照顧，還另尋新歡，致使于書極度沮喪。心里郁悶加上病痛的折磨，曾經樂觀的她一頭黑發染上了“霜花”。此后很長一段時間，于書甚至不敢見人，有什么事也都憋在心里。

艱難時刻，是于書的母親陪在她身邊照顧她。夫妻情已斷，一雙兒女還小，為了孩子她必須咬牙振作起來。好在經過治療和母親的悉心照顧，于書的病情得到緩解，但癱瘓風險仍然存在。她恢復行走后做的第一件事就是離婚，不要房車，爭取到了孩子的撫養權。這一年她40 歲。

帶著兩個孩子凈身出戶后，于書只得把孩子交給母親照顧，只身一人去上海打工。為了生存，于書顧不上腰傷，更加賣力地工作。因為深知一個人養孩子需要很多錢，于是，她在老家又找人合伙開店，竭盡全力給孩子們更好的生活。

在上海打拼多年后，2009 年，為了照顧年邁的雙親，于書回到老家瓦房店。沒想到剛把父母接到新房不久，父親就因腦癌離世。由于長期處于高強度工作狀態，再加上悲痛傷心過度，最終導致舊疾復發，于書再次癱瘓在床。

這次病痛來勢洶洶，她的腰椎已經彎曲，躺在床上連翻身都需要旁人幫忙。整整半年，沒有任何自理能力的她，只能靠著80 多歲的老母親照料。第二次癱瘓，徹底把于書打入了深淵。她覺得自己是個累贅，還得讓老母親為她翻身，擦身，喂飯。

除了腰椎病，她還患有肩周炎、頸椎炎及抑郁癥。“當時我以為自己后半輩子都得在床上度過了！”有時看著老母親忙碌的身影，于書甚至想結束自己的生命，讓母親得以解脫，但母親的一番話把她從絕望的邊緣拉了回來：“姑娘啊，你是我身上掉下來的肉，只要我還有一口氣在，就不會不管你！”

頑強站起，走上央視大舞臺

是啊，最親近的人都不放棄，她怎么能輕易向病魔投降？于書開始積極做康復訓練，扶著墻，扶著桿，一點一點站起來，半年多后，她終于可以慢慢行走了。這一年，于書50 歲，她戰勝了病痛，也用前半生的坎坷經歷印證了：人可以被打敗，但不可以被打倒。

2011 年，病情稍有好轉后，于書得知大連市有一家老年模特藝術團，“當時想著去看看，能不能通過訓練改善身體狀況。”沒想到，這一看不要緊，她又重新燃起了年輕時的模特夢。

一開始，經過幾次簡單訓練，于書感覺整個人的狀態都不一樣了。她參加訓練后人站得筆直，笑容也多了起來。為了做自己喜歡的事情，于書忍著腰椎疼痛，每周都要從瓦房店到大連，往返4 個小時，風雨無阻。

由于進行刻苦的形體訓練以及積極配合醫生的治療，于書的身體逐漸恢復。在專業老師的調教下，她的形體神韻、模特步態、化妝造型等各個方面都得到了很大提升。

參加藝術團半年后，于書就被一個陣容頗大的服裝節挑選做了模特。第一次排練，于書很興奮。正式演出那天，于書站在臺下，緊張得渾身哆嗦，可一上臺，當美妙舒緩的音樂響起時，她立刻沉醉其中，臺步、身韻、表情等所有關乎美的細節，似乎已經生長在了她的身上，自然而然地流淌綻放著。

站在臺上，于書眼前如仙境般一片朦朧，她看見絢麗的燈光在自己身上閃耀，音樂和華服將她的身體緊緊包裹，一切都如她想象中那樣完美。這次演出讓于書獲得了極大滿足，與此同時也讓她得到了更多的演出機會。

2015 年，遼寧衛視春晚編導來到于書所在的大連模特藝術團，挑選“白發模特”，為了能登上這個大舞臺，于書第一次以滿頭白發示人，竟獲得了意想不到的效果。

2015 年2 月17 日晚上，于書一家早早就守在電視機旁。屏幕里，高挑的模特們頭戴紗巾，身著白色拖地長裙，裙子上印著艷麗的玫紅色花朵。她們將雙臂優雅地疊在腰前，手上拿著一個紅艷艷的“福”字。隨著鏡頭緩緩拉向左邊模特隊伍，于書的臉清晰地出現了。“哎！是媽媽！”突然而至的驚喜，讓孩子們歡呼雀躍。節目結束，于書成了除歌手以外鏡頭最多的人，這一晚，于書的家里被喜悅與自豪包圍著。

事后，節目組和身邊的親友都夸贊于書的白發形象：“真是太美了！你就應該留著白頭發不要染黑！”于書開始意識到，白發也可以成為一種標識，成為舞臺上的焦點。

從那以后，在一次次T 臺走秀中，于書一直以白發形象示人，也因此獲得了“白發模女”的美譽。這讓熱愛舞臺、熱愛走秀的她很高興，于書還注冊了“白發模女”的商標，用她的話說，“我的人生沒有什么其他愛好了，我就喜歡當模特，喜歡時尚，喜歡美。”

接下來，于書又先后參加過很多次高規格的全國中老年模特大賽和一些文化交流活動，榮獲了多個大獎。最引人注目的是，2017 年5 月，她還獲得了北京國際中老年模特大賽冠軍。

于書也因此受到中央電視臺的關注。2018 年5月，她應邀參加了央視《開門大吉》節目。舞臺上，一身粉色旗袍的于書精致端莊，氣質優雅，讓人完全想不到的是她竟然已經58 歲了，主持人尼格買提都驚訝地說：“肌膚如雪，身姿曼妙，簡直是太美了！”

60 而已，讓夢想無限大

近年來，于書和團隊多次參加全國性的中老年模特大賽，她的勵志經歷也吸引了各大電視臺的關注，央視《夕陽紅》《中國夢想秀》《歡樂中國人》《越戰越勇》等節目，以及湖南衛視《快樂大本營》等欄目，紛紛邀請她去錄制節目。白發如雪是歲月積蓄的能量，愛美之心是樂觀的人生態度。相比美麗，于書更加吸引人的地方是在她身上找不到絲毫負能量。

于書將50 歲之后定義為自己的人生第二春。她說：“51～66 歲是青春期，67～78 歲是青年期，78歲之后才是中老年期，所以我說，60 多歲的人不要總說自己老了，你們還處于青春期呢！”

在于書的影響下，模特隊吸引了越來越多愛美的女性參與其中。如今，于書已經培訓了1000 多名學員，學員中年紀最大的超過70 歲。她們之中有7人身患癌癥，其他人也患有腰腿病、心臟病等疾病，但自從加入了于書的模特團隊，每個學員的精神面貌都煥然一新，她們不僅鍛煉了身體，更收獲了快樂和健康。

大膽追逐夢想后，于書也遇到了她的有緣人——全力支持她模特事業的遇天賦。老遇和于書是在朋友的一個宴會上認識的，當時一看見于書，老遇就有種觸電般的感覺。后來在朋友的介紹下兩人開始聊天，漸漸地，老遇喜歡上了于書，并開始主動追求于書。于書也被老遇的見多識廣和孝心所打動。

在老遇眼里，于書就是優雅善良的“白娘子”。老遇十分貼心，看到于書辛苦早起去大連上課，就主動擔起司機的職責；知道于書腰不好，他就特意在座位靠椅上加了軟墊；平時，他不讓于書彎腰拿任何東西。

為了讓于書開心，老遇經常給于書講笑話，逗得她哈哈大笑。他就這樣一點一點打動了于書的心。后來兩人低調結婚，婚后的生活充實而快樂，兩人將互相扶持做到了極致。

老遇原本急躁的脾氣，在于書的感染下變得溫和；于書知道老遇胃不好且不會做飯，便做起了為老遇養胃的掌勺人；老遇把唯一的浪漫都給了于書，經常制造驚喜讓于書開心。

老遇說于書讓他獲得了新生，他要好好珍惜；于書說，自己在外面忙，老遇總是默默無聞地做好后勤保障工作。可以說，第二次婚姻讓他們都變成了更好的自己。

就像于書說的那樣：“我倆在一起幾年就仿佛已經在一起幾十年。”這大概就是遇到了對的人，讓他們都能忘記之前所受的傷，從而更好地去編織一幅舒適有愛的幸福畫卷。更有趣的是，于書還趕了一把“直播帶貨”的時髦。

2021 年6 月16 日，快手與于書所在的“時尚奶奶團”聯合發起“時尚奶奶蛻變計劃”，于書作為首批主播，開始帶貨初體驗。這對于她來說是非常新鮮的，過去雖然她也到別人的直播間買過貨，但自己從來沒有在線上賣過貨。

初次嘗試直播帶貨的于書，對自己所帶的貨品要求非常嚴格，她特別強調：“首先，我帶的貨必須是國貨；其次，一定是大品牌，質量必須有保障。”

相較于動輒帶貨百萬的大主播，于書的直播間規模并不大，只有2000 多位觀眾，但購買率竟然能達到50%，甚至更高。

以時尚為抓手，于書認為，老年人的精神面貌有所改變后，消費能力也會隨之提升。“我們可以通過走秀，展現形體美，帶動老年人穿好看的衣服，買化妝品，出去旅游。”而精神層面，她也開始思考，如何推動中老年用戶群體進行知識、技能等方面的學習。

2021 年10 月19 日，于書受邀參加2021 北京時裝周。只見她肌膚如雪，身姿曼妙，步伐輕盈……視頻傳到網上后立刻火了。

如今，于書已經61 歲了，她的夢想依舊在遠方。于書說：“60 而已，未來很長，爭取能優雅一生，美照四方。”