書(shū)的味道

古早時(shí)期的書(shū)籍多是裝成卷軸，這似乎不僅限于本土，域外也有類(lèi)似情狀，譬如埃及人的紙草書(shū)卷，到了古羅馬人手里就改進(jìn)成了帶有卷軸的類(lèi)似中國(guó)軸畫(huà)的形式，羊皮書(shū)最初也是書(shū)卷型的，所以書(shū)卷指代書(shū)籍，是頗有空間穿越感的。書(shū)卷氣則是指說(shuō)話行文寫(xiě)字作畫(huà)時(shí)流露出來(lái)讀書(shū)人氣質(zhì)和風(fēng)格。這自然是一種譬喻的用法。其實(shí)，從純粹的物理層面看，書(shū)卷或曰書(shū)籍本身，原是會(huì)散發(fā)出味道的。

最基本的書(shū)卷味道號(hào)稱(chēng)書(shū)香。字面上看起來(lái)，書(shū)香大略說(shuō)的該是制作成品的書(shū)籍身上淡淡的紙張油墨氣息，或者洋裝書(shū)皮革封面的味道，這從文理上是頗說(shuō)得通的，許多人也未必不這么以為。但實(shí)際上，古人的所謂書(shū)香，卻另有所指。

自紙質(zhì)書(shū)籍誕生之日起，便有妨害它的生物蠹魚(yú)常駐其中。既然是害蟲(chóng)，愛(ài)書(shū)人就要想方設(shè)法滅殺它。譬如將紙用黃檗汁浸染一過(guò)，便得到能夠防護(hù)蠹魚(yú)蛀蝕的黃色麻紙，頓時(shí)將紙張乃至?xí)淖孕l(wèi)功能大幅提高。

黃紙之外，氣味入手的防護(hù)手段還有著名的蕓香草。它的花葉有著濃烈的氣味，可以入藥，也可辟蠹驅(qū)蟲(chóng)，香氣又復(fù)宜人，歷久不散，于是成為首選的藏書(shū)伴侶。宋朝的梅堯臣有詩(shī)云：“請(qǐng)君架上添蕓草，莫遣中間有蠹魚(yú)?！睋?jù)說(shuō)著名的天一閣，號(hào)稱(chēng)無(wú)蛀書(shū)，便是得益于它，這才是書(shū)香的的確來(lái)歷。既是辟蠹，當(dāng)然是驅(qū)趕一路，所謂“香銷(xiāo)蠹字魚(yú)”，殺伐之氣自在其間。有意味的是，在生物學(xué)分類(lèi)上，黃檗正屬蕓香科，就驅(qū)蠹護(hù)紙而言，正是其來(lái)有自。

其實(shí)但凡翻閱過(guò)的書(shū)，總會(huì)留下痕跡或曰余味，過(guò)去叫手澤。鑒于千人千面，所以留在書(shū)上的手澤或者氣味，自然是大有不同的。唐人張泌的《妝樓記》記載，徐州張尚書(shū)家伎女多涉獵，人有借其書(shū)者，往往粉指痕并印于青編。所謂粉指痕，是說(shuō)女子翻書(shū)時(shí)，手指上粉黛留下的痕跡。既然有痕，粉黛的氣味想來(lái)也是不免會(huì)有孑遺的。

以個(gè)人閱讀的體驗(yàn)，從公共圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)上，除了墨水信筆勾勒的著重線條和批注字跡，也時(shí)常會(huì)遭際到一些逆料不到的附贈(zèng)，譬如水漬飯漬乃至血漬，雖然時(shí)間久了未必還會(huì)殘存什么味道，但又的確會(huì)令人有味覺(jué)上的不虞聯(lián)想。有人說(shuō)，人其實(shí)都是被自己的環(huán)境和經(jīng)歷所塑造的。書(shū)又何嘗不是。

當(dāng)然，圖書(shū)館也會(huì)遭際蠹魚(yú)的襲擾，其慣常的辟蟲(chóng)藥品是樟腦，伴隨科技的進(jìn)步，那當(dāng)然是合成意義上的。這樣的味道，自然也不妨可以歸之為書(shū)香，甚至太過(guò)破舊的書(shū)上涌現(xiàn)出來(lái)的霉味，在好書(shū)者的嗅覺(jué)系統(tǒng)里，也未必不是一種另類(lèi)的馥郁呢。

不論紙張油墨皮革，還是黃檗蕓草，抑或粉指痕樟腦乃至霉味，都是書(shū)身上自然生發(fā)出來(lái)的味道，這是電子書(shū)之類(lèi)無(wú)法望其項(xiàng)背的，雖然利用技術(shù)手段后者可以營(yíng)造出類(lèi)似或者不類(lèi)似的氣味，然而卻終究是添加劑意義的模擬，絕非本真的原生態(tài)味道。

有趣的是，頭腦靈活的香水制造商，居然會(huì)以書(shū)為藍(lán)本，調(diào)制出形色各異的香水。譬如，調(diào)香師格扎·舒恩與出版機(jī)構(gòu)合作打造的“紙上的熱情”，號(hào)稱(chēng)能夠“傳遞一個(gè)充滿(mǎn)熱情的故事，是一瓶帶有剛剛印刷出來(lái)的新書(shū)氣息的香水”。CB I Hate Perfume（CB 我討厭香水）出品的“在圖書(shū)館里”，則帶有皮革、木器拋光蠟、古舊衣服的氣味。瑞雯斯科特藥劑則出品了一系列文學(xué)作品人物的同款香水，噴上它你便可以聞起來(lái)宛如達(dá)西或者羅切斯特那樣的迷人男神了。

甜茶藥劑更直接將自家的香水用“已逝作家”命名，用香草、麝香、煙草、丁香、紅茶、向日葵、香根草的氣味營(yíng)造一種“坐在古老圖書(shū)館的舊扶手椅中，打開(kāi)莎士比亞、海明威、菲茨杰拉德等人的作品，手指一頁(yè)頁(yè)拂過(guò)泛黃書(shū)頁(yè)的感覺(jué)”。

和用文藝人物說(shuō)事差不多，知名的作家也是題中應(yīng)有之義。白瑞德（Byredo）用杜松子、茴香籽、黑胡椒、風(fēng)信子、紙莎草、皮革、廣藿香和琥珀制作的“波德萊爾”，氣味濃烈，令人不免想起這位法國(guó)十九世紀(jì)著名詩(shī)人、象征派詩(shī)歌先驅(qū)的《惡之花》。東京牛奶出品的“愛(ài)倫坡的煙”，散發(fā)煙草、茶葉、琥珀和秋天蘋(píng)果的氣味，倒不是尋常以為的暗黑系。古人有“如對(duì)文章太史公”的詩(shī)句，這里也不妨成為一解。

作者簡(jiǎn)介

半夏，專(zhuān)欄作家，文化學(xué)者。在《南方周末》《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《南方都市報(bào)》《文匯讀書(shū)周報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《新京報(bào)》《法制晚報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《晶報(bào)》《今晚報(bào)》和《散文》《隨筆》《文史知識(shí)》《南方人物周刊》《書(shū)城》《上海書(shū)評(píng)》《美文》《鐘山》等報(bào)刊及《讀庫(kù)》發(fā)表作品。著有《西皮二黃》《蟲(chóng)兒們》《中藥鋪?zhàn)印贰段覑?ài)本草》《果子市》《半夏讀〈史記〉》《神仙一把抓》《我的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)》等散文隨筆集。