陳慶貴
亞里士多德說(shuō):“喜歡孤獨(dú)的人,不是野獸便是神靈。”培根解讀:假設(shè)一個(gè)人因?yàn)樘焐睦黼[秘對(duì)社會(huì)憎恨嫌棄而孤獨(dú),則屬野獸性質(zhì);如若一個(gè)人出于追求生命崇高和改造社會(huì)心理而孤獨(dú),便是神靈性質(zhì)。
就生物屬性審視,人活而孤獨(dú)不是應(yīng)然狀態(tài),而是本然狀態(tài)。李銀河洞見:“孤獨(dú)是人本真的狀態(tài),是人終極的狀態(tài)。”就精神層面觀照,孤獨(dú)也是特立獨(dú)行者本然狀態(tài)。帕斯卡爾揭示:只有思想,才能令人真正偉大;人之全部尊嚴(yán),就在于思想。帕氏所謂思想,自然是“獨(dú)立之精神,自由之思想”。
作為一種生存狀態(tài),孤獨(dú)之所以值得享用,庶幾緣于:享用孤獨(dú)等于享用美好,它能讓人獨(dú)處面對(duì)廣袤宇宙和美好人生,感悟造化神奇和造物之美;享用孤獨(dú)等于享用快樂(lè),“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨(dú)。”享用孤獨(dú)等于享用自由,只有孤獨(dú)狀態(tài)才是真正自由狀態(tài),才有望抵達(dá)裴多菲《自由與愛(ài)情》所吟境界。
有人問(wèn)亞里士多德:“你和平庸人的不同是什么?”他回答:“他們活著是為了吃飯,而我吃飯是為了活著。”此語(yǔ)與其老師蘇格拉底教誨不謀而合:“壞人活著是為了吃與喝,而好人卻是為了活著才吃與喝。”平庸粗鄙者流殊途同歸,皆因愚蠢沖動(dòng)和動(dòng)物欲望驅(qū)使,在名利場(chǎng)“裸奔”一生而空空如也撒手人寰。圣賢也是人,雖然“活著不是為了吃飯”,但也必須“吃飯才能活著”。作為不隨流俗的孤獨(dú)者,他們選擇離經(jīng)叛道驚世駭俗超然活法,是因?yàn)榫邆渥允称淞Κ?dú)立生存的謀生長(zhǎng)技。舉凡出類拔萃者,通常都是不合群的孤獨(dú)者,他們之所以選擇并樂(lè)享離群索居踽踽獨(dú)行,是因?yàn)殪`魂干凈人格獨(dú)立,具備獨(dú)立思考能力,能辨識(shí)是非善惡美丑。由是,作為生命恩賜的福利,孤獨(dú)并非人人皆配享用。
享用孤獨(dú),就意味著要面對(duì)孤立。孤獨(dú),可能意味著眾叛親離孤立無(wú)助,也可能意味著煢煢孑立不合群,還可能受到刻意排斥被孤立。叔本華說(shuō):“讀者大眾的愚蠢和反常往往超出想象,因?yàn)樗麄兛偸菍⒏鱾€(gè)時(shí)代、各個(gè)民族保存下來(lái)的出類拔萃的、鳳毛麟角的思想放著不讀,卻一門心思地去讀那些庸俗不堪的劣質(zhì)有毒之書。”其闡明事實(shí)是:那些有思想的人必然面臨社會(huì)大眾對(duì)其排斥——思想者的志業(yè),天生便是不合群被邊緣化。“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。”孤獨(dú)者既然膽敢選擇孤獨(dú),則其一定內(nèi)蘊(yùn)“蘇世獨(dú)立,橫而不流”底氣,外彰超然獨(dú)立卓爾不群功力。然而,幾乎所有偉大的思想者,都罹遭過(guò)社會(huì)偏見和不公待遇。不無(wú)諷刺的是,在歷史長(zhǎng)河中,被污名“偏執(zhí)”“不正常”“神經(jīng)病”的思想者,往往是當(dāng)世的清醒者、時(shí)弊的反思者和進(jìn)步的推動(dòng)者。生活乏味得令詩(shī)人們嗤之以鼻,卻開創(chuàng)幾乎所有現(xiàn)代哲學(xué)流派的康德是;目光如炬對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)診斷切中肯綮洞若觀火,令“正人君子”如芒在背的“大先生”魯迅是……事實(shí)上,正是得益這些“不合群”者用其孤獨(dú)“群雕”,人類社會(huì)才有了正向演進(jìn)的導(dǎo)航;反過(guò)來(lái),有思想洪荒之力的巨人才配享孤獨(dú),因?yàn)榕湎砉陋?dú)而無(wú)懼孤立。
吊詭尷尬的是,現(xiàn)下不時(shí)有特立獨(dú)行具個(gè)性主見者“榮獲”群體差評(píng):“那個(gè)人不合群,性格太孤僻了。”繼而有人人云亦云視之“異類”而敬而遠(yuǎn)之。殊不知,這些少數(shù)“異類”孤獨(dú)地站著,或許正是為了印證喚醒多數(shù)沉睡躺平者。勒龐在《烏合之眾》中用學(xué)理分析昭示人們:為什么偏偏不合群的人,才能保持獨(dú)立個(gè)性、清醒頭腦和足夠理性,啟蒙人們對(duì)群體盲目行為進(jìn)行反思,從而回歸清醒頭腦和理智行為,做一個(gè)不隨波逐流擁有獨(dú)立人格和自由思想的人。或許,讀者掩卷方能徹悟:原本眾口鑠金的不少“不合群”者,既非“孤僻”也非“異類”,而是大智若愚使其與眾不同,從而幸免被裹挾同化為烏合之眾。
王爾德開示:“世上只有一件事比被人議論更糟糕了,那就是沒(méi)有人議論你。”萬(wàn)幸的是,正是一群被議論甚或被詛咒“神經(jīng)病”的孤獨(dú)乃至被孤立者,承負(fù)著社會(huì)的良心,托舉著世界的斷面,為人類的安危挺身避險(xiǎn)。魯迅先生警告:“猛獸總是獨(dú)行,牛羊才成群結(jié)隊(duì)。”真正強(qiáng)大者無(wú)需仰人鼻息,占據(jù)金字塔頂端者從來(lái)孤傲;孤獨(dú)和被孤立的思想者,從來(lái)無(wú)需別人同行同情,更無(wú)懼被孤立被切割。