王威廉

1982年生。先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，文學博士。中國作家協會會員。現為廣東省作家協會主席團成員，兼任廣東外語外貿大學中國語言文化學院創意寫作專業導師。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等，隨筆集《無法游牧的悲傷》等。作品被翻譯為英、韓、日、俄、意、匈等文字。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、首屆“文學港·儲吉旺文學大獎”、十月文學獎、花城文學獎、華語青年作家獎、雨花文學獎、華語科幻文學大賽金獎、第三屆茅盾文學新人獎等。

/那琴半島即興/

南方那海岸

朝向萬米深淵

有個半島叫“那琴”

巨石從山頂滾落

砸向無垠海浪

讓那琴奏響神秘旋律

我要追問

那依舊在山頂上搖搖欲墜的巨石

是從哪里滾落而來？

是從天空

還是從你我心底？

/南澳島口占/

在風的指引下

造云是一項工程

而大海在清醒的時候

會在白天夢見月亮

（在南澳島看到漫山遍野的風力發電機組，

當日天清氣朗，日月同空，是為奇景）

/被雨水浸濕的草稿/

1

雨水落在一九三〇年的教堂上

也落在一九八〇年的你身上

水漬無痕? ?仿佛僅僅為了清洗

被鼓勵的沉默? ? 靜聽雨中的衰老

衰老：修改和修改在頻繁摩擦

你和世界仿佛草稿

2

雨讓你和天空有了短暫的接觸

雨讓船只在水面上生根發芽

閉上眼睛? ?你走不出黑暗的雨聲

從身體里拿出命定的器皿

蒸餾窗外的風景與肖像? ?日常生活

凝聚在收藏館的鏡子上? ?看不清倒影

3

雨水讓你的鼻子發癢

連續的噴嚏? ?令你的嗅覺更加靈敏

你聞到器官像糧食一樣發霉

肉體在痛苦的時候才接近靈魂

你討厭事物? ?卻喜歡顏色

破碎的事物生產出更多的顏色

4

你的視線穿過一萬滴水珠? ?沉重的致敬

透明與透明重疊? ?構成陰影

陰影重疊? ?是黑暗? ?透明就是稀釋的黑暗

從善良中發芽的詛咒

鼓勵那些在院子里舞刀弄槍的孩子

對戰爭的想象比戰爭? ?更加刺激腎上腺

5

雨下得太大? ?過度地消耗著自己

昂首挺胸的猛獸? ?拉著詞語的馬車

抵抗是徒勞? ?寂靜從未走開

早熟讓你的成年期過于漫長，

讓你過于像一個完美的人

最后? ?你無法讀懂一封來自早年的信

6

每個人終將進入故事

拒絕闡釋的人穿上絕緣風衣

像是一本從天而降的書

沒有被人類虛構的事物

就像人類虛構的事物一樣? ?根本不存在

或僅僅在死者的回憶里熠熠生輝

/光遁者說/

1

原初的光造訪地球純屬偶然

在扔掉翅膀的飛翔中

它們的前額碰到了我們居住的塵埃

于是它們精確地定義了無限

并毫不猶豫地刪除了所有的燈

而我們的眼睛經歷了最初的冒險

隨即永久地沉迷于光的分身術

靈魂在光子的傾盆大雨中

有了受傷的恐懼

2

光與人群擦肩而過，逃避著

工廠的克隆。光比耳朵更能理解

竊竊私語的喧囂不如一聲難以聽懂的

呼喊，一種可以被光穿越的抒情

鐘情植物的光，在視網膜后方的

深淵之側開辟光的麥田

我們種植光子收獲灰燼和灰燼的

詞語，這個絕對可逆的過程意味著

一陣詞的雪會令光變得更加明亮

會令光瞬間擁有詞典，插圖，建筑

以及一個探向身后的望遠鏡

3

光的擦拭是為了顯現

更多事物的不可顯現

顯現的是手和眼的撫摸

不可顯現的是脫掉時裝的信仰

所以注定存在比光更偉大的事物

比如深入土壤的根就行進在

和光的方向相反的道路上

但它們不是光的敵人，而僅僅是

光的補充

4

通過光我只能走近你

而通過根，我試圖汲取一瓢永恒

勇敢地望一眼地獄下面，根的驛站

在那里凍僵之前要提防鼴鼠的攻擊

要學會死后復生。在剩下不多的時間

最后一次追憶肉體短暫的溫暖

沒有比光的遺忘更為殘忍的

也沒有比光的遺忘更為舒適的

而你和我，是比光更弱的，更敏感的

5

光不是輕而是無

沒有質量卻具有能量

這是無中生有的奇跡？還是

虛無本身的力量？

這多么像人類生存的說明書

但我們誰又能夠讀懂它？

大腦高原上的迷路人和勘探者

能從光也難以抵達的沼澤深處

回首一望么？

光的統治帶來雜草叢生的真相

正如我們無法分辨星光和陽光

或許一切起源都是虛設

一切點燃蠟燭的動作

都只不過是呼喚黑暗的巫術

6

背叛黑暗的雙眼又與黑暗的腰肢起舞的

光，掉進黑暗的桶中，用運動的眩暈摧毀

時間的孤寂。當那隱秘的手舉起中國毛筆

悄然來到這紙上，飽蘸光的油漆

一切將被改寫，一切將變成挽歌

因此，我們的一生就是逃離光的一生

逃離光，這黑色宇宙的傷口中

變黑的血，在萬物被凝固之前

請記得帶走那一瓢永恒

/虛構的人稱/

1

樓上被遺忘的水果

徹夜散發誘惑的香味

樓下一個沒有身份的人

從吱呀作響的病床上翻身而起

大聲敲打鼻腔內鎖死的門

失眠的耳朵昏昏沉沉地望著

身體兩側無盡的黑暗

2

測量員在夏夜繼續工作

他撥開綠色? ?進入草地

微小的靈魂像被忽視的動作

逸出他一絲不茍的皮尺

為了失去的部分他將失聲痛哭

然后給砍下的植物一遍遍刷漆

每刷一次? ?都像刷在一張冷漠的臉上

3

百分之九十八的空氣濕度

像一篇過于爛熟的自傳體散文

回憶的鹽摻進時間的水? ?找不到北

你的毛孔發癢 由于過于難看的

皮膚濕疹而頻繁想到死亡? ?是危險的

正如你在午夜的燈下思東想西

妄圖獲得自我分析的技藝? ?是危險的

4

你相信人的余生已被電腦買斷

你對水面上行走的人將信將疑

你試圖扮演一個新角色

通過人造的鏡片看得更仔細

用足夠的耐心解開這堆難纏的電線

但你一直找不到開關

身體里的那盞燈注定沉睡萬年

5

你逃離夾在門縫中的眼球

渴望一件合身的衣服

來遮掩下車瞬間的迷失

一個夜晚關窗的男人

讓你憎恨模仿膠片的生活

越過地平線的舌尖

僅僅嘗到了桌面的些許冰涼

6

和虛構的人在每一個

細胞里交談并練習說謊的藝術

那些起死回生的夜晚

溜進心中的電梯垂直下降

你不知道門開的瞬間

將要走出什么東西

轉身狠狠揪住你的心