便面與變臉

齊世明

便面為何？翻古書吧，是古代用以遮面的扇狀物。古人文雅，發明扇子（扇子最早稱“翣”）——因不想使他人看見時，便于障面，故稱為“便面”。

想想也是，不想看到你，可假裝不看你;“便面”一揮，彼此蒸發，妙極。

這便面初現于先秦兩漢時期，當時的帝王將相、平民百姓都用來“方便面孔”。《漢書·張敞傳》有載：“然敞無威儀，時罷朝會，過走馬章臺街，使御吏驅，自以便面拊馬。”意思是京兆尹張敞散朝后逛妓院街，用便面遮擋自己，不被人發現。沒錯，古代扇子之所以被稱為“便面”，主要原因就是因為它可以用來遮臉。唐初歷史學家顏師古在《漢書注》中做過詳細注解——“便面，所以障面，蓋扇之類也。不欲見人，以此自障面，則得其便，故曰便面，亦曰屏面。”其形制的主要特點是不方不圓、非規非矩，一般多為半規形，似單扇門，又名“戶扇”，最早以細竹篾為材，后材料多變，有布、錦、絲、絹。

當時無論將相還是平民都愛使用便面。在《清明上河圖》中，大畫家張擇端毫端有分曉：以此“擋尷尬”、“擋臉”——“便面”，古人起的名字那叫一個精準！便面走入百姓家，終究要計成本、講價錢，要出雅返俗，至宋時，遂被折扇所取代。

如果用一個形象的比喻，將便面稱為遮羞布，那么，今人也許更精于算計與運作？他們會采用“鍍金術”。俗話說，上帝給了你一張臉，你又給自己精制了一張“標準臉”，就是說的這“鍍金術”之功。

如何鍍金？老話講，女大十八變，越變越好看。現在則是：你想變好看，就得下本錢——變臉。

說變臉，在川劇中，有一門絕活兒叫“變臉”，演員在轉身之間可以換一副面孔，一換濺起一片掌聲。

現實世界中，變臉無處不在，尤以女性為最。

怎么講？以中日韓為主的東方人群近半數人被扣有“大餅臉”的帽子，可美女要求一水的巴掌小臉尖下巴，怎么辦？削骨整容。這就是最“日常”、大眾化的變臉。

變臉有奇效。女性不乏行走的臉譜，似乎天生自帶分身術，每天都要72變？但有一些人，雖然沒有川劇變臉技術，可變起臉來，一點也不比川劇演員和女性遜色。

那些擅長鍍金術——變臉術的腐敗分子，從大大小小“老虎”到形形色色“蒼蠅”，都不會辜負官場“雙面人”這一共同的稱呼。他們的擅長可不僅是這一套“雙面人”的臉譜，而是“術業有專攻”——四套：說一套正能量滿滿，做一套“貪墨招”多多;人前一套清正廉潔，人后一套貪婪放縱;臺上一套“開燈是人”，臺下一套“熄燈是鬼”;“雙面人”變臉之術，用各種建筑物形容之，也許更能形象地說明問題，對下一本正經狀，甚至是一臉莊嚴相，類似所謂“廟堂臉”或“衙門臉”，對上呢，恐怕立馬會變成“彩門臉”——大抵如每有婚宴便高聳于大小酒店門前的“彩色拱門”。

這“專攻”之四套自然也有傳承。白居易《放言五首·其三》詩云：周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？西漢的王莽雖出身貴胄卻謙恭儉讓，禮賢下士，在朝野素有威名，是令人們稱頌的賢明尊者。然而這一切只是他的“變臉”之妝術，一朝權在手，便把面具撕，最終鬧得國之不國，民不聊生。詩尾，白居易不禁感嘆：“向使當初身便死，一生真偽復誰知？”（人當初就死去了，一生的真假又有誰知道呢？）

類同王莽，那秦朝趙高指鹿為馬、唐朝李林甫口蜜腹劍……足見這林林總總的“政治兩面人”變臉危害之大。