難忘奶奶的等候

楊明炎

十八歲那年，我應征入伍，終于穿上了夢寐以求的軍裝。

去部隊那天，鄉親們聚集在我家門前的大柳樹下為我送行，奶奶拉住我，眼里充盈了喜悅——有榮耀，有釋然，有不舍，有希冀。隨著一聲汽笛，車開動了，歡送的人群一邊向我揮手，一邊高呼：“在部隊好好干！”望著鄉親們，望著我的奶奶，心里諸多不舍，盡在我不停的揮手間。

我當兵的第一站是青海，營房的四周是高低起伏的山丘，偶有閑暇，我的目光就會眺望家鄉的方向。因為，那里有奶奶對我的思念和等候。

從小在奶奶身邊長大，第一次出遠門，且好長一段時間未見到奶奶，心里有著無盡的思念。

我的長成，到順利入伍空軍，得益于奶奶的一茶一水、一瓜一果、一壇壇炒米麻花、一頓頓蒸肉蒸魚蒸蔬菜將我喂養得身強體壯。

奶奶是我們村里的廚師。那些年，特別是冬季農閑季節，我們村的婚喪嫁娶滿月喬遷壽宴等等，所有的酒席，基本都是爺爺奶奶搭檔做的。有的人家，為了能請到奶奶，提前半年就預約；有的人家，為了能請到奶奶，改換宴請的日期。

記得，我讀二年級時，八歲，得知奶奶被鄰村劉家請去辦宴席，心里想著那兒一定有很多水煮清蒸煎炒油炸的美食，誘惑不停地折磨著我。放學后，我步行近五里，走到奶奶的面前，拉著奶奶的圍裙，低著頭小聲地說：“媽媽不在家，媽媽不知做什么事去了……”奶奶望著我會心地微微笑。在一旁幫廚的是奶奶的干女兒，名郭先姣，我喊她姑姑。姑姑拉過我的手，把我領到劉家的偏房里，說是讓我做作業，不一會端來一碗魚丸，不一會又端來一碗排骨燒胡蘿卜，吃得我滿頭大汗。姑姑用圍裙的里面幫我擦汗，順手捏捏我的臉，嘻嘻笑。我起身回家時，奶奶問：“作業寫完了吧？”我回答說：“吃飽了。”

那些年的農村，貧窮。吃酒席，是難得的改善生活的好機會。坐席的婆婆姥姥，每個人都帶一個藍邊碗，自己不吃，上一個菜就往自己碗里夾一點，帶回去，加些蘿卜白菜煮一鍋，一家人熱氣騰騰地吃一頓，吃得滿嘴是油時，會說，二奶奶的蒸菜這么開胃，是不是有什么訣竅？鄉親們口中的二奶奶，就是我奶奶。因為我爺爺在他的弟兄中排行老二。有的人家，特別是家境寬裕的，預算打得比較寬，喜宴結束了，還剩幾桌的菜，主人就會給奶奶和幫廚的分一些酒菜讓他們帶回家。很多時候，奶奶的那一份都給了姑姑。姑姑會客套，奶奶說，哪有跟自己的娘親講客氣的。你的娃兒小，家里人多，平日又舍不得上街買菜，帶回去，帶回去。姑姑帶回去的兩碗粉蒸肉，四分之一給了娘家，四分之一給公公婆婆，四分之一給村長媳婦，四分之一留給自己的孩子。

在青海駐扎一段時間后，我又隨部隊到了新疆，那幾年，由于地域差異，飲食差異，總免不了想家。部隊雖然生活艱苦，但我不怕，能克服，就是飲食不習慣，想奶奶做的美食。為此，我把這一切都寄托在探親假上。

每到回家休假的日子，心里總會有許多說不出的喜悅。這個時間，奶奶總是忙前忙后忙里忙外的，打掃庭院鋪床疊被殺雞宰鵝，就像迎接遠方的貴客一樣。我在家，除了一日三餐，她想到了的，只要能弄到的，一樣樣地端到了我面前。每次休完假回部隊時，總會胖幾斤。回到部隊后，又開始新一輪的思念，如此循環往復。

奶奶生養了五個孩子，都是兒子。鄉親們都說奶奶命好，德行也好，那些年，村里閨女出嫁就請奶奶去開臉，兒子娶媳婦也請奶奶去牽親。奶奶含辛茹苦養育五個兒子，少吃儉用幫他們一個個都成家立業，這個中艱辛，只有奶奶自己知道。那時的農村，衣不豐食不足的年代，能夠體體面面地讓五個孩子都風風光光，那是多么地不易啊。

唧唧復唧唧木蘭當戶織，說的是花木蘭的心靈手巧。我奶奶也如此，那些年，我奶奶是十里八鄉的織布能手。

將棉花織成布不容易。首先得把籽棉軋成皮棉，再將皮棉彈成棉花，搓成棉條，把棉條紡成線，將線拐在用麻桿做成的拐子上，用小麥面將拐成的線漿洗、曬干、把曬干的線圈在風角上，倒在紡車的竹筒上，竹筒放在竹盤上，抓住38個竹筒上的線頭牽在一起，系在地上的木盤上，牽線人必須先依據320、420扣眼的數量牽線，這可是一道大數學題，奶奶沒上過一天學，奶奶卻能精準算出，她怎么準確地計算出來的？不得而知！這不得不讓我輩敬仰。

每匹布一般三四丈長，一匹布到底用多少條線編織而成，奶奶一生用了多長的線，織了多少匹布，我想她自己也記不清吧。奶奶白天要參加生產隊踏水車掙工分，她只能找午休、夜晚的時間紡線織布。不論是蚊蟲叮咬的夏天，還是三九嚴寒的冬天，她手里從來沒有離開過棉花。奶奶這種超負荷的勞動，像是永遠也不會停止的四季輪回。我的父親和四個叔叔就是用奶奶織布換來的錢交學費、買書本。姑姑那里，至今還保留著當年出嫁時奶奶送給她的被套，是奶奶一手紡織一手印染的，藍花的棉布，舒適，耐看。每年的六月，姑姑會拿出來曬曬，想念奶奶的時候就拿出來看看，或者到我老家走走。

直到我從部隊轉業，奶奶也許是年齡大了，也許是現在生活變好了，不再紡線織布。織布機也像古董一樣的收藏起來了。可奶奶閑不住，每天去田間地頭扯草喂雞。雞蛋一個都舍不得吃，攢起來時不時送給我家和幾個叔叔家。奶奶還在我老家旁邊的河里養魚，我家和幾個叔叔家過年的魚都是奶奶供給的。

看著奶奶忙碌的身影和蒼老的臉，我和三叔總是心疼地埋怨她，讓她有好吃的留給自己，苦了一輩子也該享享清福了。她總是一笑了之，依然我行我素地做她的事。

這些年，從農村到部隊，從小地方到大都市，又從大都市回到欣欣向榮的仙桃新城，我都不曾忘記奶奶的希冀，堂堂正正做人，認認真真做事。越過人生一個又一個的山丘，回頭，老家仍然是我不變的立足的根基。我家南邊的大柳樹還在那里，越發郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，我的奶奶也在那里，只是，早已不再等候，2008年，奶奶故去。

奶奶，姓王，名培英。我想念我的奶奶！

責任編輯：高士林