懷念我的外祖父

李昱昊

我的外祖父早已過世，我依稀記得他的模樣，也記得外祖父對我和表哥深遠的影響……

據我的母親回憶，外祖父年輕時很是帥氣。他有著一對濃眉，眼睛比丹鳳眼稍小稍方一些，他高大挺拔的身軀在我們家中無人能超越。我的母親曾笑著調侃道：“怪你外婆的基因太過強大，全家人都是矮子。”外祖父打籃球也是一絕，無人能敵。母親現在回憶道：“你姥爺打籃球那是超姚明賽科比的！”母親不時還會向我吐槽當年外祖父對待她和舅伯的嚴格和嚴肅，以及他的小心眼和一身正氣。

但是，我的記憶和母親說的截然不同。

在我的印象中，外祖父是一位慈愛祥和、挺著有范兒將軍肚的老爺爺。盡管兒時我和表哥頑皮，每天都要在家中翻箱倒柜地尋找我們的目標——玩具，將家中弄得亂糟糟的，但外祖父從來不批評我們一句話，反而是在無聲地做家務。我到現在都記得他一手扶著拖把，一手叉腰用溺愛的眼神盯著我們的樣子——可惜那些早已離去。

兒時的家中有一臺臺式電腦，在一段時間里，我和表哥徹底迷上了電腦游戲，在機位前一坐就是一整天。外祖父為了讓我們從電腦機位前挪動屁股，不斷苦口婆心地勸，但功效都不大。外祖父想到一個絕妙的點子，能夠讓我挪動屁股——用冰糖引誘我。我清楚地記得一個下午，他說要帶我去“摘”冰糖。由于兒時的懵懂無知和嘴饞，我信以為真，像陣旋風般地沖出機房，興沖沖地換好鞋，歡天喜地地蹦跶出門外。我每一回頭，都能看見外祖父笑瞇瞇充滿溺愛的眼神。他一直雙手背在身后，昂首挺胸不緊不慢地向前走。沖到院子的最后，那里種滿了當時我幻想的“冰糖樹”。因為那天下午，我的外祖父走到我的身旁，拍拍我的肩膀，給了我五顆冰糖，說是從這些樹上摘的。我感到驚奇，眼睜睜的看著他再次舉起另一只手，又“摘”下第六顆。這下我的世界觀被顛覆了，并且對外祖父有了無比的欽佩之情，而這僅僅是因為他能“摘”出我看不見的冰糖。

外祖父有過從軍經歷，因此它有著嚴厲的教育方式。在我上一年級時，我曾因為在班中干了壞事而被留校。外祖父見我遲遲沒有出校門，便到時間后進入了學校。在他了解了我的情況之后，他比班主任更加嚴厲——班主任要求我練坐，而他要我立正站好，長記性。我永遠也忘不掉他那天的模樣，他的眉毛倒豎，嘴巴也氣得直歪，雙手環胸，兩腿分開站著。但即便這樣，現在回想起來，他那堅定的眼神背后好像還藏著難過和不忍。那天在回家的路上，我和他一句話沒說，他也面無表情嚴肅不已。那天回家后我悶悶不樂感到難過。幾年后，我無意間翻到他那晚和我母親的聊天日記，全都是說的他自己不好......

外祖父是一個熱愛練字的人，每天不時就可以見到他泡在書桌前，與那些空靈的文字一起“聊天”。盡管外祖父的學歷只有小學三年級，但他卻寫著一手好字：不論硬筆軟筆，行書楷書，對他來說都是游刃有余。也正因如此，他要求我和表哥每天練字——這成了我和表哥三年級之前每天的必做任務。但遺憾的是，自從上了四年級后，我和表哥都把這個習慣丟掉了，沒有習得他字體颯爽英姿的真諦。幾月前，我翻看兒時的字帖，不僅感慨道：哎，沒想到我的字曾經如此好看，現在卻……哎，真是越寫越差了。

對我來說，與我一起出游的外祖父是最爽的！他每次出游的必備裝備是一件巨大的布料黑色風衣。每當他穿上這件衣服，我都將他聯想成拯救世界的超級英雄。在外的他比在家中的他可要大度多了。家中的他常常為了些雞毛蒜皮的小事與其他家庭成員起沖突，鬧得家中雞飛狗跳；外面的他卻從不抱怨，反而成為矛盾調解者的主心骨。仿佛外面開闊世界的清涼之風將他身上的躁氣全都吹散了。而在我二年級的一次出游，卻成為了外祖父的最后一次出游。在中途，外祖父不斷咳出鮮血，最后經醫院檢查，外祖父早已患上了肺癌。

在外祖父做完放療和化療之后，頭發日益減少，最后只剩下稀疏的幾十根。他也開始日益消瘦，身上的一根根肋骨輪廓清晰可見。在他接受手術前夕，我們全家人陪著他來到樓下的理發店，為他剃光頭。他只剩下幾十根零星的白花花的頭發，全身只剩下一張皮緊裹著他，步履蹣跚。站在他的身后，我不禁懷疑這真的是我印象中的那個帶著我和表哥全武漢四處游歷強壯的外祖父嗎？他的強壯和高大又去哪里呢？我的眼里好像進了沙子，熱熱的……

手術做完后，我的外祖父的精神每況愈下，手臂上插滿了觸目驚心的針管，胸前到身后的刀口令人不忍直視。當我見到他時，他氣管被切開已喪失了語言功能，雙腿瘦如兩根木棍，但他看到我和表哥時眼里依舊閃動著慈愛的目光和毫不隱藏的欣喜之情，我的心顫抖起來，眼淚不由自主的順著臉頰流淌下來……

貳零壹陸年壹月玖日上午，外祖父的眼睛永遠閉上了……

姥爺，我們現在一切安好，我還想聽您叫我吃飯，聽您教導我，聽您發脾氣，聽您的笑聲……愿您在星族無憂無慮……

謹以此文懷念我的外祖父！