運河記（組詩）

季風

水渡口

黃河說發脾氣，就開始制造暴亂。

它送來洪水的屠刀，在淮安老壩口的脖頸上

留下了一道200 丈寬的刀痕。

白刀子進，紅刀子出。

城池開始坍塌，腹部被切開，臃腫的皮囊

只因為喝了太多的水所致。

國家開始慌亂，許多人在奔跑。

逃難的庶民，把更多的死訊和緊張

帶到渡口，并貫通某些關節。

月亮灣收攏起寂靜的翅膀，

大閘口，老槐樹縮短脖子佯裝聽戲——

說古的人說起黃河奪淮那些舊事，

所有的腔調都帶著哭聲。

……說到過往，都是些苦難史。如今，

水渡口更像一粒紐扣，被運河的長袖控制。

那些咿咿呀呀的唱詞，

在戲園子突然集體失聲。平靜蟄伏在

音箱的喉管里。我喜歡那平靜。

許多故事都在裂變，大運河也是。

鑼鼓喧天，盛世太平。

大水是真的不會再來了，

那立在碑上“水渡口”三個字還在堅持，

風雨中，作無用的守候。

魯運河

大運河興沖沖跑出京城，跑過河北，

跑進山東時，便遇到了仇家。

黃河舉起一把上了銹的斧子，

擋住了去路。它將運河分尸兩段：

魯北運河和魯南運河——

這可是公然謀殺事件啊，就連泰山都看不過去了。

云笑了：人到中年，還有啥看不過去的，

事實上，魯運河和我一樣，早已習慣了被謀殺被宰割，

河水偶爾泡哮，它只是悄悄渲泄一下

內心的淤積而已。

……真理存在于雄辯中，也躲藏在隱忍里。

連神都明白，萬物皆有艱難。

運河被困于山東，我見過它的背影，

它固執、奔突，也大聲呼救。

有時候，明知未來無期，

群峰還是要踮起腳尖眺望一下。

我也有過這樣的時候，我在下游江蘇不住地喊它，

運河竟意外地跑進了我的體內。

天下糧倉

都是被叫得很舊的名字，

但它們的胸腔都很大。如今，被風改動，

夜晚，樂器一刻不停在響。

150 年了，稻谷和兵器被雪藏。

戰爭說來就來了，畫上的士兵們在倉外來回走動。

樂器發出古怪的聲音，盔甲和刀戟

擋住一些寂靜。手中的燈光

又泄露了一小部分。

倉是安靜的，像名詞，

但糧草和兵馬一直在運河上奔跑。

南新倉在北京呼喊，

富義倉就會在杭州急急回應。

——打仗親兄弟，它們是一對

隔省而居的孿生。

戰事隨運河的水律動，

戰鼓聲、喊殺聲、哀嚎聲，擴大著音箱的肺，

夕陽在運糧的船只上涂抹大面積的紅，

仿佛不是為國赴死，而是

替一個王朝派送歡樂。

天下太平，樂器的發聲太過空曠，

有人努力把自己的影子從更深的朝代拽回。

如今，倉是空的，時間也是，

歷史上許多偉大的事件總是一滑而過。

遺址，只是替它活著的符號，

在顧盼中，兀自綻放。

纖夫村

在這里，繩子找到了主人，

主人找到了抽打自己的鞭子。

生活，仿佛有點癢，還有點咸。

號子聲被繃直的喉嚨直接拋出，

忽高，忽低;忽悠長，忽短促。

腳被烙在腳印里，

噪子疼在嗓音里。

其實，船才是村子的主人。

河流在肩膀上抖動曲線，

彎曲的影子，被他們一年四季反扣在身上。

不卸下。是的，束緊它，

如同用力束緊仇恨。

他們懂得不松開的意義。

“也有活活累死的。”故事講到一半，

弦突然斷了。解說員擺了擺手，

作一個意味深長的停頓。

此時，神農溪正緩緩流過，仿佛一根

被掙脫的纜繩，將纖夫村

進行松綁，松開那個如釋重負的勒痕。