季風(fēng)
水渡口
黃河說(shuō)發(fā)脾氣,就開(kāi)始制造暴亂。
它送來(lái)洪水的屠刀,在淮安老壩口的脖頸上
留下了一道200 丈寬的刀痕。
白刀子進(jìn),紅刀子出。
城池開(kāi)始坍塌,腹部被切開(kāi),臃腫的皮囊
只因?yàn)楹攘颂嗟乃隆?/p>
國(guó)家開(kāi)始慌亂,許多人在奔跑。
逃難的庶民,把更多的死訊和緊張
帶到渡口,并貫通某些關(guān)節(jié)。
月亮灣收攏起寂靜的翅膀,
大閘口,老槐樹(shù)縮短脖子佯裝聽(tīng)?wèi)颉?/p>
說(shuō)古的人說(shuō)起黃河奪淮那些舊事,
所有的腔調(diào)都帶著哭聲。
……說(shuō)到過(guò)往,都是些苦難史。如今,
水渡口更像一粒紐扣,被運(yùn)河的長(zhǎng)袖控制。
那些咿咿呀呀的唱詞,
在戲園子突然集體失聲。平靜蟄伏在
音箱的喉管里。我喜歡那平靜。
許多故事都在裂變,大運(yùn)河也是。
鑼鼓喧天,盛世太平。
大水是真的不會(huì)再來(lái)了,
那立在碑上“水渡口”三個(gè)字還在堅(jiān)持,
風(fēng)雨中,作無(wú)用的守候。
魯運(yùn)河
大運(yùn)河興沖沖跑出京城,跑過(guò)河北,
跑進(jìn)山東時(shí),便遇到了仇家。
黃河舉起一把上了銹的斧子,
擋住了去路。它將運(yùn)河分尸兩段:
魯北運(yùn)河和魯南運(yùn)河——
這可是公然謀殺事件啊,就連泰山都看不過(guò)去了。
云笑了:人到中年,還有啥看不過(guò)去的,
事實(shí)上,魯運(yùn)河和我一樣,早已習(xí)慣了被謀殺被宰割,
河水偶爾泡哮,它只是悄悄渲泄一下
內(nèi)心的淤積而已。
……真理存在于雄辯中,也躲藏在隱忍里。
連神都明白,萬(wàn)物皆有艱難。
運(yùn)河被困于山東,我見(jiàn)過(guò)它的背影,
它固執(zhí)、奔突,也大聲呼救。
有時(shí)候,明知未來(lái)無(wú)期,
群峰還是要踮起腳尖眺望一下。
我也有過(guò)這樣的時(shí)候,我在下游江蘇不住地喊它,
運(yùn)河竟意外地跑進(jìn)了我的體內(nèi)。
天下糧倉(cāng)
都是被叫得很舊的名字,
但它們的胸腔都很大。如今,被風(fēng)改動(dòng),
夜晚,樂(lè)器一刻不停在響。
150 年了,稻谷和兵器被雪藏。
戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)了,畫(huà)上的士兵們?cè)趥}(cāng)外來(lái)回走動(dòng)。
樂(lè)器發(fā)出古怪的聲音,盔甲和刀戟
擋住一些寂靜。手中的燈光
又泄露了一小部分。
倉(cāng)是安靜的,像名詞,
但糧草和兵馬一直在運(yùn)河上奔跑。
南新倉(cāng)在北京呼喊,
富義倉(cāng)就會(huì)在杭州急急回應(yīng)。
——打仗親兄弟,它們是一對(duì)
隔省而居的孿生。
戰(zhàn)事隨運(yùn)河的水律動(dòng),
戰(zhàn)鼓聲、喊殺聲、哀嚎聲,擴(kuò)大著音箱的肺,
夕陽(yáng)在運(yùn)糧的船只上涂抹大面積的紅,
仿佛不是為國(guó)赴死,而是
替一個(gè)王朝派送歡樂(lè)。
天下太平,樂(lè)器的發(fā)聲太過(guò)空曠,
有人努力把自己的影子從更深的朝代拽回。
如今,倉(cāng)是空的,時(shí)間也是,
歷史上許多偉大的事件總是一滑而過(guò)。
遺址,只是替它活著的符號(hào),
在顧盼中,兀自綻放。
纖夫村
在這里,繩子找到了主人,
主人找到了抽打自己的鞭子。
生活,仿佛有點(diǎn)癢,還有點(diǎn)咸。
號(hào)子聲被繃直的喉嚨直接拋出,
忽高,忽低;忽悠長(zhǎng),忽短促。
腳被烙在腳印里,
噪子疼在嗓音里。
其實(shí),船才是村子的主人。
河流在肩膀上抖動(dòng)曲線(xiàn),
彎曲的影子,被他們一年四季反扣在身上。
不卸下。是的,束緊它,
如同用力束緊仇恨。
他們懂得不松開(kāi)的意義。
“也有活活累死的。”故事講到一半,
弦突然斷了。解說(shuō)員擺了擺手,
作一個(gè)意味深長(zhǎng)的停頓。
此時(shí),神農(nóng)溪正緩緩流過(guò),仿佛一根
被掙脫的纜繩,將纖夫村
進(jìn)行松綁,松開(kāi)那個(gè)如釋重負(fù)的勒痕。