父親的手藝

☉宋烈毅

父親生前最拿手的手藝是削梨子，他能夠將一個梨子削出完整的一條皮。

在他用一把旅行小刀小心翼翼地削梨子的時候，我神經緊張，心里滿是擔心，怕梨子的皮被他削斷。這長長的一圈梨子皮，像一件小小的外衣，被我的父親重新覆蓋在果實上。當我從他的手中接過梨子時，我得到的不僅僅是汁液甜美的果實，還有這螺旋狀的果皮。這類似于一種饋贈，是父親給我童年的饋贈。

父親削梨子獲得的快樂甚于他注視我啃梨子獲得的快樂，他喜歡炫耀這為人父的一門簡單手藝。我知道，為了他的兒子，他總是在平白無故地浪費自己的精力，削梨子只是其中的一種。同我母親的看法一樣，我也不認為那完整的一圈果皮是藝術品，但我至今懷念它在一個男人的水果刀下最終形成的那個瞬間。我知道，為了對付一個梨子，父親使用了暗力，刀鋒的旋轉恰到好處，這完全不像他大大咧咧、粗心的一生。

我記得那時我捧著完整的果皮也無甚感激，往往還會當著父親的面將它撕扯開來，卻并不會招致他的訓斥。這條沒有在他手中折斷的果皮，是他故意留給我撕的。于是我知道，為了保持它的完整，他曾經是多么小心翼翼。

（小 小摘自豆瓣網）