從沒意思中讀出有意思

徐雪梅

摘要初讀俄國作家阿斯塔菲耶夫的散文《女歌手》，感覺沒意思，但我們的閱讀應樹立這樣一種意識：從沒意思中讀出有意思。這篇散文的主題有意思：表現了特殊情境里的特殊“愛”，多重角色的愛;結構有意思：前章，一次似乎并非一次，多次又分明為一次。后章，省略與空白，跳躍和閃回;語言有意思：表達方式上運用多種描寫，環境描寫、語言描寫、動作描寫、心理描寫、細節描寫等。修辭方法上大比喻、奇想象，進而擬人、喻體成真，終為象征。

關鍵詞主題深厚結構別致語言蘊藉

《女歌手》是俄國作家阿斯塔菲耶夫的一個經典名篇。文章粗看上去只是寫了一次航行、也是無數次雷同的航行。一個很小的小姑娘，沒有了母親，每天傍晚跟著父親劃船路過一段水道，到海上點燃一個個航標燈，然后很晚了才回來。

學習這篇課文時，筆者曾詢問學生預習感受并讓他們說實話、說真話，多數學生覺得這篇文章既長又沒意思。說實話，第一次閱讀時，筆者也感覺文章那么長，都快讀完了也沒覺得有意思，直到文章要結束了才覺得有一點意思。臨近結尾，此文突然省略、跳躍、閃回，那小姑娘的父親也死了，她把父親埋在母親安息的那個山崗，小姑娘長大成人成才了，她已在一個挺大的機關里工作，成了一位成熟動人的女性。這引起了筆者的閱讀警覺……

我們的閱讀就應該有這樣一種意識：從沒意思中讀出有意思。

一、主題有意思

作者用足筆墨寫這樣一次航行，寫這樣每天重復的活動，到底想抒發一種什么感情，表達一個什么主題呢？

文章表現的是特殊情境里的特殊“愛”，是一種大愛、深愛、真愛、至愛，一種多重角色的愛。正因這愛，才點燃了這暗夜里的航道，點燃了他們心里的航燈;正因這愛，才使這一個傍晚中的孤獨航行、這無數個夜晚里的寂寞航行，充滿了意趣、充滿了情韻，充滿了理解與關切、充滿了希望和信心。

航前，文中共有四處女孩模仿母親的語言描寫。……然后她模仿著母親的樣子和聲音，朝著小木屋轉過身，打從河邊高喊：

“你還要在那兒磨蹭很久嗎？”

父親用響亮的咳嗽聲作回答，一面像扇動翅膀似的拍打著高筒膠鞋的寬靴筒，一面不慌不忙地朝著小船走下來。這時，他卷了一枝煙，開始膽怯地拍打自己的口袋。

“又忘帶火柴了吧？！”蓋爾卡板下了臉并從舊棉背心的口袋里掏出一盒硫磺火柴。“拿去吧！你真是一點記性也沒有！”

……

“祝福吧，起航了。”蓋爾卡用老太婆的腔調說。父親沉甸甸地壓在小船上，在石頭灘上用力地推送著小船，常常使蓋爾卡后傾，使她從吊座上跌下來。

“哎喲，哎喲！”蓋爾卡在船的底板上手腳亂踹，從棉背心里探出身來埋怨道：“有力氣，就不要動腦子了！”

小女孩拿了兩件棉背心給父親和自己穿，飽含了她對父親的關心，體現了父女之愛。小女孩從小跟母親在一起，模仿母親的語言和動作，表現了她對母親的思念，體現了母女之愛。小女孩總愛模仿母親的樣子和聲音，這是小女孩希望自己能代替母親的角色來照顧父親，體現了夫妻之愛。

小女孩的四句話其實是非常有層次的。“你還要在那兒磨蹭很久嗎？”女孩動作快，把一切都早早準備好了。“又忘帶火柴了吧？！”“拿去吧！你真是一點記性也沒有！”這個女孩想得非常周到。“祝福吧，起航了。”這是成人化的祝福的話。夜間航行，其實還是很恐怖，很危險的。“哎喲，哎喲！”“有力氣，就不要動腦子了！”又起波瀾，贊美父親力氣大。這四句話是在責怪父親嗎？有責怪，但分明又不是責怪。每一句話都傳達了妻子對丈夫的愛、女兒對父親的愛。

接下來我們看看航中。航中發生了有趣的事，這個小女孩在和鴨子玩。

野鴨喧喧嚷襄地把水攪起陣陣泡沫，從岸旁長滿水藻和馬蹄草的查雅奇支流中飛了起來，不過并不是所有的野鴨都飛起來了，飛起來的僅僅是公鴨，而母鴨卻與小鴨一起在水面上四下奔竄，各顧各地躲藏起來;蓋爾卡拍著巴掌，嚇唬小鴨子。它們驚慌失措地在水面上亂奔，躲在葉叢里并且一動也不動地坐在那兒，以為誰也不會看見它們的。蓋爾卡不知為什么對此感到很高興。一只母鴨帶著挑釁和大無畏的神情時而游向小船，時而飛離小船，企圖用這種方法使孩子們脫險。

父親讓小船在島的尾端停靠了一會兒，蓋爾卡用一只壓扁的小水桶在船底上刮蹭，把水潑出去，潑完后就開始哼起歌來了，一面看著：母鴨從葉子底下把小鴨子一只一只地召攏來，稍微偏前地在水面上游著，一面仍舊驚慌不安地呷呷直叫。小鴨子則在它的身后排成一行，暮色中這行列仿佛是個整體，只有一條淡白色的水跡向兩旁擴散，微微地掀動著馬蹄草。

這個情節表現出了自然之愛、生活之愛、母女之愛，使航程充滿了情趣。

航中還有一個非常重要的活動，就是這個小女孩唱歌。再后來，小女孩用她尖細的小嗓門唱起了歌。她唱啊唱，她唱給群山聽，唱給暮色聽，唱給流水聽，唱給小船聽，唱給她的父親聽……這個小女孩的歌聲表現了自然之愛、生活之愛，還表現了女兒對父親的愛。歌聲安慰了自己，撫慰了父親，也讓這個孤獨、寂寞的航行充滿了情韻。“為了聽得更清楚一些，他甚至把槳拍得很輕。”父親陶醉在女兒的歌聲里，以至情不自禁地稱女兒為“女歌手”。這是多么大的肯定，多少由衷的贊美啊！這個歌聲也能體現出父女之愛。

我們再來看看航后。這時小女孩已經睡著了。……他放下雙槳，把一雙操勞過度的手垂放在膝蓋上，抽著煙，諦聽著夜色和自身的動靜，思念著亡妻，考慮著女兒的現狀：她需要有一個母親，可是母親卻已一去不返了，而將要遇到的繼母還不知是何許人哩……

小船在岸上碰了一下，發出隱約可聞的響聲，停住了。父親走進水里，捏住一只槳架，把船推上去一，點，然后把煙蒂扔進水里，把蓋爾卡從船頭里抱出來，裹在棉背心里，捧在兩只手上，沿著木梯級向小木屋走去。

有時，蓋爾卡醒過來含含糊糊地問：“我們已經到家了嗎？”

“到了，到了。睡吧，女歌手。”父親說著把她更緊地貼在自己的身上，她則把細小又香甜的暖氣呼向她的胸脯，他真想說：“你是我的小心肝，你是我的小寶貝！沒有你，我會怎么樣呢？……”

可是他不會把這句話說出來的，而僅僅停在陡岸上，嘶啞地清了一陣子被甜絲絲的愁緒哽住的喉嚨，把女兒緊貼在自己的身上，仿佛害怕單獨留在這黑沉沉的夜色當中，留在黑黝黝的河流上空。在這條河上稀稀拉拉地閃現著航標的燈光，遠處的某個地方傳來了槳葉的擊水聲和拖輪的排氣聲。

“輪船在行駛，”父親輕輕地說，同時傾聽著自己的聲音，“女兒，它正在看你，點的燈光，所以不會在黑暗中迷失方向的……”

這幾段主要通過語言描寫、心理描寫和動作描寫來表現父親對女兒的愛。

這篇文章的主題很深厚，很有意思。它表現的是特殊情境里的特殊“愛”，是一種大愛、深愛、真愛、至愛，多重角色的愛，有父女之愛、母女之愛、夫妻之愛、爺女之愛、工作之愛、自然之愛、生活之愛。正因這愛，才點燃了這暗夜里的航道，點燃了他們心里的航燈;正因這愛，才使這一個傍晚中的孤獨航行、這無數個夜晚里的寂寞航行，充滿了意趣、充滿了情韻，充滿了理解與關切、充滿了希望和信心。

二、結構有意思

接下來我們來看看這篇文章的結構。這僅僅是在寫一次航行嗎？

關于這個問題，文章中有一些暗示性的語句。“有時，蓋爾卡醒過來含含糊糊地問：‘我們已經到家了嗎？”這句中的“有時”說明不只這一次，有時會醒，有時不會醒。“父親沉甸甸地壓在小船上，在石頭灘上用力地推送著小船，常常使蓋爾卡后傾，使她從吊座上跌下來”一句中的“常常”也能說明這個問題。包括開頭的“聞慣了”、“過慣了”等一些詞語，也都說明這父女倆的生活昨天是這樣，今天是這樣，明天還是這樣。

文章不僅僅是在寫一次航行，而是把特寫鏡頭和重疊畫面交織進行了。因此這篇文章結構很有意思。

前章，一次以乎并非一次，多次又分明為一次。只寫一次顯得單薄，泛述則顯得混亂。這樣寫，結構單純而復雜，散亂而清晰。可真切地再現情境。文章從航行結束，一下子就寫到了父親去世，女孩把父親葬在母親安息的那個小山崗上。女孩長大了成人了，成長為一位成熟動人的女性，在一個挺大的機關設計科工作。這在結構安排上屬于跳躍。其中的省略和空白，能夠給讀者留下充分的想象空間。前文中這個小女孩是個孤苦的小女孩，后文中成長為一位成熟動人的女性，長大了成人了成才了，這前后也形成了鮮明的對比，前文詳寫，后文略寫。

后章，省略與空白，跳躍和閃回。

這樣別致的結構安排使得文章跌宕而起伏，對比而鮮明;詳略而有致，變化而有序。此種結構可真切再現情境，突出主體內容，豐厚而耐讀、含蓄而蘊藉。

三、語言有意思

這篇文章運用了多種描寫，環境描寫、語言描寫、動作描寫、心理描寫、細節描寫……

在讀這篇文章時我們的頭腦里有一個老爺爺的形象。以下是集中寫老爺爺的三段。

蓋爾卡覺得傍晚是一位溫和的、長著大胡子的、沉默寡言的老爺爺。他正在山背后抽煙斗，因此那邊的天空是紅彤彤的。他微微顫動著胡子，不時地在搔癢，因此水中的懸巖的倒影在徐徐地晃動，山上的白楊林也在沙沙作響。老爺爺在山里覺得冷，就在干枯的落葉松的林梢上用貓頭鷹的叫聲討皮襖穿。老爺爺在森林里躺下睡覺時，邊打哼哼，邊翻身，并用煙斗磕擊一棵干枯的老樹墩，就像一只黑色的大啄木鳥在啄敲樹墩。

老爺爺地那兒睡了很久，漸漸地安靜了下來。他的煙斗熄滅了一山背后的天空也漸漸冷卻。老爺爺用狹谷當鼻孔在呼吸——河面上漸漸地爬滿一道道輕柔的霧帶，它們蕩漾在水面上方，停落在兔子島的河柳叢中。

老爺爺終于合上了眼睛，不再翻來覆去，不再打哼哼——周圍的一切都停止顫動，停止敲扣了，甚至連樹葉也不再沙沙作響，以免驚擾老爺爺，因為他雖說是一位溫和的老爺爺，但卻愁眉百結、陰沉寡言，誰也不知道他在想些什么。

這里有一個很重要的修辭——擬人。再朝前看，文中把傍晚說成是老爺爺，傍晚是老爺爺，這是運用了比喻的修辭。最開始是比喻，接著把本體扔掉了，只說老爺爺，就變成擬人了。喻體就真了，好像真的有一個老爺爺存在了。這個比喻占了三段。篇幅非常大的一個比喻，其實就變成象征的表現手法了。

修辭方法：大比喻、奇想象，進而擬人、喻體成真，終為象征。

比喻和象征的區別在于，比喻是修辭方法，象征是表現手法;比喻是以句子的形式出現的，象征是以篇章的內容來完成的;比喻求形以，象征求神似。結合前面討論出來的表現了多重角色的愛的主旨，此處寫這個老爺爺應該是表現了爺女之愛。這是個殘缺的家庭，所以她渴望著愛的完整。她把黃昏想像成爺爺。那傍晚，那山谷，那暮色，象征著幻想中的爺爺，象征著幻想中爺爺的關愛。

這語言太蘊藉，太有意思了！這個夜晚太美妙了！這個航程太溫馨了！有父親在身邊忙碌著，有母親的影子在跟隨著，有自己在歌唱著，還有一個爺爺在身邊守護著。殘缺的愛完整了。

[作者通聯：江蘇東海高級中學]