母親的日記

張艷秀

父親忙于診所的事情，無暇顧及母親，于是買了一條小狗與母親做伴，同時看家護院。不久，小狗又被父親賣掉，因為經常有陌生人上門尋醫問藥，狗見了陌生人吠得特別兇，它實在不適合養在我們這樣的人家。

搬到新家后，母親又在樓前的空地上開辟了一個菜園，春種菠菜和小蔥，夏種玉米和黃豆，秋種白菜和豆角，每天難得空閑，但母親還有一個漫長的冬季。母親坐在客廳里，在落日余暉中，一臺電視成了她最親密的伙伴。然而，電視節目也有不合胃口的時候，母親就在這樣無法打發的閑散時光里開始寫日記。

母親寫的日記，我從來不看。倒是老公經常會瞄上幾眼，他告訴我，我才知道里面的內容：無非是生病了，沒人陪在身邊;飯做好了，父親還沒有回來;月落了，星稀了，夜太長，睡不著又起來看電視;今天騎電動車去磨玉米面，明天灌液化氣;接到兒子從澳大利亞打來的電話就高興，沒有電話就牽掛。因此，她總是盼望我們回家，做一桌子菜累得腳后跟疼痛也樂意。但短暫的相聚之后，又是漫長的等待。

我是教師，妹妹也是教師，我們雖然離家不遠，但是忙于各自的工作，不能天天回家。而弟弟十幾年前移民澳大利亞，一年才回家一次。所以，我們都成了母親的牽掛。父親在一個小小的診所任所長，經常幫助同事值班，所以每天回家很晚。我們幾個就像母親種的藤上的瓜，每天都要念叨，每天都要仔細巡視一番。

孤獨能加速一個人的衰老。看母親的面孔日漸蒼老和瘦削，我開始牽掛她的飲食起居，也會在某一個夜晚回家一趟，而不單單是周六和周日。母親成了我牽掛的孩子，一個飽經風霜的孩子。早上，牽掛她是否按時服藥;中午，惦記她可曾出來曬曬太陽;晚上，擔心她是否裹好被褥。

對于我的牽掛，母親像個孩子似的在日記中一一寫清楚：早上，我按時服用了雙呱片降低血糖;中午，我自己出來曬了太陽，還把被子曬了曬……

對于母親的日記，我已經從過去的不看到現在定時檢查。日記，已經成了母親的一份特殊作業。現在看著母親的十幾本厚厚的日記本，我告訴她：“以后，我會將你所有的日記用電腦打印出來，連同原件一直保存起來。”母親滿口答應，說：“等我走了以后，你們就看我寫的日記，就好像我還存在。”

母親的話忽然讓我一陣心酸。百年后，母親會化作一片樹葉飄然而去。沒有了棉衣的御寒，我的冬天很快就到了。母親是盛滿愛的容器，孩子需要多少，她會倒出多少。當容器化為了泥土，缺少滋潤的孩子也會像土地一樣龜裂。母親是照亮天地的火焰，她給孩子以力量和勇氣，在母親詩意的臂彎里，我們才擁有了天使般的光澤和智慧。在溫暖中進取，在進取中收獲。母親，是我在世間唯一珍貴的盛滿愛的瓷器。

惦記著母親，周日我便推開所有的事務，回家。廚房里，抽油煙機呼呼地吹著，油炸蘿卜丸子的清香撲鼻，火爐上高壓鍋里燉著的排骨正突突地冒著熱氣。而母親新的日記本就放在茶幾上。

幾次大的腿部手術讓她的雙腿脆得像巧克力，也格外怕冷，站立的時間也大大縮短。床，成了她最依戀的地方。為了做這頓飯，母親要養精蓄銳多少天？

記得龍應臺的文章中有這樣一句話：年老的女人，身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，然后化為影子轉身而去。母親即使化為影子而去，我們所記得的母親，還有她留給我們的寶貴財富，是一本本凝聚她心血和無限牽掛的日記。

那些日記本都是我用草稿紙為她訂起來的，不花哨，也不光鮮，可能保存不了幾年就成了碎屑，甚至那紙上的筆跡也在日漸淡去。因為母親有什么筆用什么筆，家里也不是常有碳素筆。母親的要求也不高，記下幾行文字，覺得一天很充實，就連煩惱也跑到九霄云外了。就像一個農人挖個坑將自己的煩惱埋掉，剩下的光陰都會快快樂樂。母親寫日記大約始于她60歲的時候，如今她已經70歲了，積攢的日記本已經厚厚的一摞了。那是她珍愛的時光，也是她過往歲月的記錄，我得好好保存。

吃過飯，在夕陽中，她忽然悠悠地跟我說：“你外祖母去世的時候就是70歲。”而母親今年恰好70歲。她已經感到人生的轉瞬即逝，她對人生的珍愛，以及對一輩子的感悟都點點滴滴呈現在她的日記本中。她希望歲月可以慢點再慢點，但是她終究拽不住日頭每天東升西落。

我跟母親說，寫字的人延年益壽，冰心老人活了99歲，巴金也活了101歲。將郁悶通過書寫宣泄出來，保持心情舒暢，人就會越活越年輕。母親“嗯”了一聲，然后埋頭又開始寫她的日記。母親是成功的，她有三個孩子，每一個都開花、結果—我出了自己的專著，妹妹開了自己的畫展，弟弟在國外也是一名受人歡迎的醫生。母親是幸福的，她和父親辛勞一生，將剩余的歲月打造得詩情畫意。

我是母親樹下的花草，背靠著一棵行將老去的大樹，溫暖依然從心底升起……