母親的暮年

陳順

竹林灣

對母親而言，竹林灣與蛟壩的隸屬關系并不重要，因為，她喜歡那片竹林，喜歡竹林里早晚升騰起的縷縷炊煙。

三間透風漏雨的木屋，緊挨竹林，像極了母親的寧靜與抗爭。

從爛祠堂到竹林灣，母親走了足足19年。

曾經飽滿的理想，在一場清湯寡水的婚宴上碎裂。

清貧的現實，像一道鋒利的寒光，將母親柔軟的視線隔斷。小麥、大豆、牛羊，以及村莊的枯榮，填滿母親的眼眸。

從鳥鳴聲里起程，到鳥鳴聲里止步。母親翻撿竹葉間漏下的光斑，將苦澀的生活煮熟。單薄的村莊詞典里，更新的是家長里短，不變的是苦辣酸甜。

走走停停，一晃72年，竹林灣，母親用顫抖的雙手將其高舉。一同舉起的，還有流云、鳥語，以及聲聲長嘆。

菜 地

緊挨院子的荒地里，遍布著石頭、紙屑、牛糞，以及不屑。

母親讓鋤頭、斧子在地里一陣忙碌，一塊小小的干凈的空地，便凸顯了出來。

院子與空地站在一起，高貴與低賤，不言而喻。

母親心生憐惜。她撒下一兜菜籽后，坐在院子里沉沉地睡著了。夢里，她看到滿地的青菜蓋住了泥土，曾經遍布的不屑，竟然綠意橫流。

母親不施肥，不除草，小小的地里，依舊擠滿了碩大的青菜。

每天，母親都要到地里走走、看看。

仿佛只有這樣，她才能攥緊如飛逝去的日子，和氤氳大半輩子的煙火氣。

當然，還有她那薄薄的自尊。

風 濕

認識風濕時，母親的雙腳已不能隨心所欲。

從最初的激烈抗爭，到最后的坦然接受。

疼，明顯占據著上風。

大大小小的藥丸，理直氣壯地站在顯眼的位置，等待母親顫抖的召喚。

喜歡外出的母親，終究安靜地坐了下來，數著墻頂密集的蜘蛛網和白熾燈晃動的光圈，無比安詳。

與她一同坐下的，還有老樹灣的紅薯地，和臘塘壩的水稻田。

唯有每天遲到的炊煙，還在趔趄而上。

像極了疲憊的母親。

錢 包

一生喜歡干凈、清爽的母親，拒絕零亂和污濁。

哪怕地上一小片紙屑，她也視如大敵。

唯有破舊的錢包，她可以寬恕，甚至縱容。

衣服換了，鞋子換了，唯獨幾十年的帆布錢包，她奉若至寶。

一角，五角，拾元，百元，一部分盡管很舊，甚至缺了角，她都要把它們歸類，使其緊挨在一起。那種親密，那種默契，即便是風，也無法插足。

每逢趕集，母親都要帶著錢包到集鎮上驕傲地走上一圈。麥粑店外，豆腐攤前，她偶爾會遞給賣主一兩元錢，然后，將帶著麥豆香的錢包放到懷里，默念著一些數字回家。

四十多年了，母親與錢包不離不棄，充盈在母親內心的是那份堅守，以及錢包賦予母親的安定與坦然。

女 兒

姐姐去世的那天，母親嚎啕大哭。

大雪，下了整整一夜。

一向堅強、開朗的母親開始躲避眼神，開始討厭提及有關姐姐的一切。

她時而在院子里走走，時而到姐姐的臥室望望。更多時候，她將視線定格在蛟壩電站的方向，哪怕那里呈現的是一片虛無。

幾年過去了，時間并沒有修復好母親內心的傷口。就像院子外那棵老梧桐樹，春天來了，枝頭依舊一片荒蕪。

母親，每天與梧桐樹對視，枯澀的眼里，密布著一條悲傷的河流。然而，慈愛閃亮，如同粼粼波光。