二 姨

謝聆澤

二姨終生未嫁，終究沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)冬天，于臘月二十去世了，這一年是羊年。

臘月里的大西北，天氣雖比不上東北那么寒冷，但下了一整天的小雪，室外溫度也零下二十?dāng)z氏度了，晚上父親藍(lán)軒雨下班進(jìn)屋，把一份電報(bào)交給母親凌芝說(shuō)：“她二姨去世了。”看也沒(méi)看一眼擺在桌上的飯菜，就回里屋了。母親拿著電報(bào)的手顫抖了一下默默地念叨了一句：“咋這么快啊？”也就不作聲了，端起碗繼續(xù)吃飯。

藍(lán)花兒看見(jiàn)父親沒(méi)有吃飯，就到里屋去叫，父親躺在床上雙手枕在頭下，兩眼直勾勾地看著天花板，說(shuō)：“胃不舒服，不吃了。”

藍(lán)軒雨有胃病，經(jīng)常不跟家人一起吃飯。

藍(lán)花兒最后一次看到二姨，是在去年冬月。

家里接到二姨病重的信，藍(lán)花兒陪著父母親去了一里多地外的一個(gè)土產(chǎn)雜貨鋪，母親用那里的公用電話，撥通了二姨在信里留下的醫(yī)院護(hù)理部的電話號(hào)碼。過(guò)了好一會(huì)兒才聽到電話那頭的二姨在跟母親講話，聲音中沒(méi)有一絲力氣，站在母親身邊的藍(lán)花兒聽到二姨有氣無(wú)力地說(shuō)：“姐，把電話給我姐夫吧。”

藍(lán)軒雨接過(guò)電話，二姨只說(shuō)了一句“姐夫，我，不想死”，電話就掛了，藍(lán)花兒還是聽出了那句帶著哭腔的絕望。

回到家里，父親藍(lán)軒雨跟母親要了家里的存折，要把家里僅有的三千元錢寄給二姨，母親不同意，父親平靜而堅(jiān)定地說(shuō)了一句：“她都快死了。”

二姨病重了，藍(lán)花兒姊妹六人立即跟單位請(qǐng)假，從不同方向踏上回老家的列車。他們無(wú)法想象，如果沒(méi)有二姨會(huì)怎樣長(zhǎng)大，他們是二姨一手帶大的。從西北到東北坐火車要三天三夜，藍(lán)花兒和一起生活在西北的三姊妹趕到時(shí)，離老家較近的三姊妹已經(jīng)先趕到了。

藍(lán)花兒走進(jìn)病房的那一刻，怎么也無(wú)法相信才三年不見(jiàn)的二姨，已經(jīng)被病魔折磨得辨不出原來(lái)的模樣了，以前筆挺的脊梁佝僂著，包裹在身軀上的皮膚松弛得已無(wú)法撐起一條皺紋。

“二姨，我們來(lái)了。”藍(lán)花兒的聲音和眼淚一起涌了出來(lái)。

看到藍(lán)花兒姊妹時(shí)，二姨渾濁的眼睛里閃出了一絲光，微張著雙眼望向門口，好像尋找著什么，臉上也露出了少有的笑容，眼神中寫著些許失望。“唉……”二姨嘆了一口氣，有滿足，也有遺憾。

假期很短，只有一個(gè)星期，姊妹六人陸續(xù)離開了二姨。雖然不忍心，卻也不得不離去。二姨只說(shuō)了一句：“都長(zhǎng)大了，你爸胃不好，常回家看看。”那一刻空氣凝固了，只有止不住的淚水靜靜地流淌在每個(gè)人的臉上。

藍(lán)花兒第一次見(jiàn)到二姨時(shí)還不記事，是二姨講給她聽的。

那一年，藍(lán)花兒不到三歲，上面有一個(gè)四歲的姐姐，下面有一個(gè)不到兩歲的妹妹。姐姐病了，很重，是那個(gè)年月致命的腦膜炎。父親要上班，母親要去醫(yī)院守護(hù)姐姐，家里的藍(lán)花兒和妹妹藍(lán)珠兒沒(méi)有人照顧。小年的前一天，農(nóng)村老家的二姨出現(xiàn)在這個(gè)家里。二姨說(shuō)，藍(lán)花兒當(dāng)時(shí)穿著不太合體的花棉襖和一條褪色的花棉褲，那是母親的手藝，藍(lán)花兒睜著驚恐的眼睛，躲在炕角里看著她，身體都在發(fā)抖。

姐姐沒(méi)能和這個(gè)家庭一起過(guò)年，夭折了。母親很悲傷，認(rèn)為是自己沒(méi)有盡到責(zé)任，家務(wù)事自然落到二姨身上。

藍(lán)花兒上小學(xué)了，二姨跟藍(lán)花兒說(shuō)，自己的事情要自己做了，首先是要自己梳頭。藍(lán)花兒的兩條辮子很長(zhǎng)，好難梳啊，無(wú)論怎么努力還是把辮子編成反辮。二姨每天早起手把手一下一下地教，那神態(tài)仿佛在教自己的親生女兒。半個(gè)月后，藍(lán)花兒終于自己梳出了漂亮的辮子。

家里人口多，糧食不夠吃，藍(lán)花兒跟二姨學(xué)會(huì)了把青菜剁碎，摻到豆腐渣里加點(diǎn)鹽，蒸成美味的菜豆腐。也是從那時(shí)起，藍(lán)花兒知道了怎樣才能把衣服洗干凈。作為家里的老大，藍(lán)花兒學(xué)會(huì)了應(yīng)該會(huì)的所有家務(wù)活，窮人的孩子早當(dāng)家。但是二姨還是很少讓藍(lán)花兒做家務(wù)活，二姨認(rèn)為學(xué)生一定要以學(xué)習(xí)為主，要像父親那樣成為一個(gè)有文化、有知識(shí)、寫一手好字的人，長(zhǎng)大后的藍(lán)花兒確實(shí)寫著一手漂亮、娟秀的字。

二姨也梳著兩條大辮子，非常漂亮，有時(shí)會(huì)盤在頭上，不到一米七的個(gè)頭兒，清瘦的身材比母親的腰板直了許多，鵝蛋形的臉上長(zhǎng)著一雙略帶憂郁的丹鳳眼，雖不如有“一枝花”美稱的母親漂亮，卻透著賢淑、善良、剛毅。

星期六放學(xué)總是很早，藍(lán)花兒回家聽到母親跟父親說(shuō)，給二姨介紹了對(duì)象，又黃了，是二姨不同意。這已經(jīng)不是第一次，也不知道她究竟想要找個(gè)什么樣的人，愁死了。

二姨肯定是不想結(jié)婚，藍(lán)花兒心里想，她也不愿意看到二姨結(jié)婚。

二姨的手比母親的手巧，做出的書包、衣服和鞋子很好看。

十歲那年為了支援大西北的建設(shè)，藍(lán)花兒一家隨父親西行，二姨不愿回農(nóng)村老家，母親建議帶上二姨一起西行，并計(jì)劃在西北給二姨找個(gè)對(duì)象嫁了。

列車載著藍(lán)花兒姊妹五人和父母，還有二姨，一家八口人緩緩地駛向大西北。

十二歲那年，藍(lán)花兒發(fā)現(xiàn)褲子上有血，嚇壞了，一路跑回家找二姨。二姨溫和地說(shuō)藍(lán)花兒長(zhǎng)大了，是個(gè)大姑娘了，并給藍(lán)花兒買了女孩例假專用的內(nèi)褲和衛(wèi)生紙，教會(huì)藍(lán)花兒怎么使用。同時(shí)，把自己的一個(gè)舊襯衫剪了，給藍(lán)花兒做了兩個(gè)文胸，裹在藍(lán)花兒微微隆起的胸脯上，藍(lán)花兒第一次懂得什么是大姑娘。

二姨依然沒(méi)有嫁人，只是全身心地照顧這個(gè)家里的每個(gè)人，當(dāng)然也包括父親。母親性子急，父親是文人，性格溫和，有些事情跟母親說(shuō)不了幾句，就被打斷，只好跟二姨商量，這樣的時(shí)候并不多。

二姨清楚地記得藍(lán)花兒姊妹六人的生日，當(dāng)然也包括藍(lán)軒雨夫妻，在那個(gè)年代，總能用自己的方式給這個(gè)貧困的家庭增添一點(diǎn)新意，孩子們也因此知道了生日的意義。但是，二姨自己從不過(guò)生日。母親說(shuō)，二姨屬羊，是臘月的羊，命不好，所以不過(guò)生日。

時(shí)間在不經(jīng)意間流逝，一晃二十多年過(guò)去了，藍(lán)花兒姊妹五人都上班了，在大西北出生的最小的弟弟也去外地上了大學(xué)。二姨說(shuō)，要回老家，父親和母親給二姨準(zhǔn)備了盤纏，沒(méi)有多余的囑托，是藍(lán)花兒送二姨上了火車。那一年，藍(lán)花兒戀愛(ài)了，卻也沒(méi)有明白二姨為什么不結(jié)婚。

二姨走了，只有四十八歲，在她即將走過(guò)第四個(gè)本命年的時(shí)候，走完了她默默無(wú)聞的一生。她這一生或許只有一種守候，那就是這個(gè)家。或許，父親才是她一生的珍愛(ài)。