在美國(guó),那些因“娃”致貧的中產(chǎn)家庭

李心怡

“中產(chǎn)階級(jí)”曾經(jīng)意味著什么？ 意味著你可以養(yǎng)育兩個(gè)孩子，去高質(zhì)量的公立學(xué)校;意味著擁有一棟房子，不需要多大，但是，是自己的;意味著工作日六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，和家人一起歡度周末?，F(xiàn)在，對(duì)于很多美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，這樣的生活已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。

32歲的馬特·巴里是美國(guó)加州一所公立高中的歷史老師。每周五天，他在學(xué)校教課，課余和周末，他又做起了優(yōu)步司機(jī)——為了多賺些錢，為第一個(gè)孩子的出生打好經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

巴里在接單的間隙批改作業(yè)，有時(shí)他會(huì)想，如果自己沒(méi)有開(kāi)車，此刻應(yīng)該在備課。巴里的妻子也是教師，他倆的年薪都是6.9萬(wàn)美元。他們二人組成的家庭原本是中產(chǎn)階級(jí)的堅(jiān)實(shí)一員。然而，科技熱潮帶動(dòng)了硅谷當(dāng)?shù)氐呢?cái)富暴漲，物價(jià)和房?jī)r(jià)隨之飆升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了長(zhǎng)居于此的普通人的能力范圍。盡管巴里有自己的房子，但經(jīng)濟(jì)依然緊張。等孩子出生后，他們每年僅醫(yī)療保險(xiǎn)就要多花6000美元。而育兒費(fèi)用更像一個(gè)無(wú)底洞，比如令人咋舌的日托費(fèi)用。

一地雞毛的生活

? 巴里的故事并非孤例，像他這樣的兼職教師很多，以至于優(yōu)步推出一系列鼓勵(lì)教師兼職司機(jī)的活動(dòng)。

? 根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》和米勒中心聯(lián)合進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查，65%的美國(guó)人都在為需要支付的賬單苦惱。造成這種焦慮的原因之一，是中產(chǎn)階級(jí)的生活成本已經(jīng)比20年前高出了30%。

? 事實(shí)上，日常生活的成本在某些方面已經(jīng)翻了一番。育兒是其中一項(xiàng)大支出。一個(gè)孩子所需要的衣食住行、教育、玩樂(lè)等花費(fèi)，足以改變一名中產(chǎn)原本的生活方式。

? 從表面上看，埃米應(yīng)該是城市的精英人士了。她在硅谷的科技公司做人事工作。她和丈夫的年收入加起來(lái)有15萬(wàn)美元?！霸诿绹?guó)別的任何地方，這都是很大一筆錢了。”但他們的月收入一半以上都交了房貸，兒童保育又吞掉了另外的30%。埃米也要花很長(zhǎng)時(shí)間通勤，因?yàn)楣靖浇姆孔?，她都住不起。每天早?點(diǎn)，她就開(kāi)車帶著孩子們出門了，7點(diǎn)把他們送到日托，8點(diǎn)30分到辦公室，下午五六點(diǎn)接他們回家。“我每天花15分鐘陪他們放松一下?！钡撬麄冇譄o(wú)法離開(kāi)那些大城市，因?yàn)橹挥性谀莾翰庞羞m合他們的工作。他們也不敢輕易辭職，因?yàn)橐坏╇x開(kāi)職場(chǎng)，就會(huì)面臨難以返回的困境。

? 塔瑪拉·斯潘塞是一位50多歲的航空工程師，她一度放棄工作回家養(yǎng)育女兒，女兒上初中后，她想要重回職場(chǎng)，但是自己曾經(jīng)所學(xué)的技術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)，無(wú)法再當(dāng)工程師，只能尋找其他出路，比如學(xué)習(xí)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)或是專業(yè)烹飪，也因此需要支付額外的學(xué)費(fèi)，背上高額的教育負(fù)債。相比之下，她父母的職業(yè)壽命要長(zhǎng)得多，兩位都是教師，住在寬敞的房子里，定期去度假，過(guò)著舒適的生活，更不必發(fā)展自己的第二職業(yè)。

? 在美國(guó)，對(duì)失敗的定義已經(jīng)開(kāi)始改變，“它代表著一地雞毛的生活，而不必是一敗涂地的生活”。這些陷入困境的人們面對(duì)的不是一敗涂地的生活，而是無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，要像滾輪里的倉(cāng)鼠那樣不停奔跑的人生。中產(chǎn)，只是他們難以為繼、即將被戳破的一層泡沫。

下跌的恐懼

? 在美國(guó)，沒(méi)有隔代養(yǎng)育的習(xí)慣，所以對(duì)于雙職工家庭來(lái)說(shuō)，只能寄希望于日托。

? 標(biāo)準(zhǔn)的8小時(shí)工作制已經(jīng)快成神話了。美國(guó)成年人現(xiàn)在平均每周工作47小時(shí)，還要面臨突如其來(lái)的加班。高強(qiáng)度的工作需求使得父母照顧孩子成了一件難事，每周7天、每天24小時(shí)的極限日托因此而變得必需。

? 因此，即使是小孩子，也要跟著大人永不停歇的工作節(jié)奏生活。一位日托園的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“十年前，我們只做朝九晚五的日托，但現(xiàn)在商店都開(kāi)到晚上12點(diǎn)，甚至24小時(shí)營(yíng)業(yè)，他們需要我們。我們只能這樣做?！?/p>

? 而經(jīng)濟(jì)政策研究所對(duì)618個(gè)美國(guó)社區(qū)進(jìn)行調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，在其中500個(gè)社區(qū)，擁有一個(gè)4歲孩子和8歲孩子的家庭所需要的兒童保育支出已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)?shù)氐姆孔饩鶅r(jià)。

? 美國(guó)是世界上最富有的國(guó)家，同時(shí)也是最不平等的國(guó)家，而且貧富差距越來(lái)越大。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是精神上，中產(chǎn)階級(jí)都在一步步滑向階層下沉的深淵。正如芭芭拉·艾倫瑞克在《下跌的恐懼》一書(shū)中所言，中產(chǎn)階級(jí)的主要焦慮在于我們害怕自己沒(méi)有足夠的能力，為孩子重建我們自己的階級(jí)地位。

? 過(guò)去，中產(chǎn)階級(jí)并不想追上極富人群的生活，因?yàn)樗麄冇幸环莘€(wěn)定的工作，讓他們覺(jué)得心安;但現(xiàn)在世道變了，如今，中產(chǎn)階級(jí)也在花錢聘請(qǐng)老師幫助自己的孩子與富裕階級(jí)的孩子競(jìng)爭(zhēng)。比如，聘請(qǐng)數(shù)學(xué)老師的費(fèi)用可以從每小時(shí)65-120美元，一直上升到每小時(shí)500美元，這些必然讓中產(chǎn)階級(jí)不堪重負(fù)。

? 貝拉米是一位人類學(xué)的終身教授，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的媽媽?？粗~約上層階級(jí)歌舞升平，聽(tīng)著他們談?wù)摓榱颂觳虐鄿y(cè)試給三四歲孩子請(qǐng)的導(dǎo)師，她咬著牙一言不發(fā)?！拔覀兯锌芍涫杖攵蓟ㄔ诹撕⒆由砩狭??！必惱渍f(shuō)，“這說(shuō)不上悲慘，但也令人感到勞累和厭倦。我已經(jīng)很努力工作了，卻沒(méi)法喘口氣?！?/p>

（摘自《看天下》）