寒 衣

劉艷芹

母親過冬穿的棉衣

現在改叫“寒衣”

陰陽兩界? 隔著山? 隔著水

也隔著南腔北調的方言

母親的方言在多年前被燒成灰燼

“寒衣”也被燒成灰燼

母親彎腰在火光里撿拾“寒衣”

撿拾自己用了一輩子的方言

這像極了那年初夏的一個午后

母親在陽光下背著背簍

努力地拾起田里的麥穗

也拾起苦難的生活

母親生在這塊土地

勞作在這塊土地

死后? 依然沒有離開這塊土地

從十幾歲失去父母

她就發誓? 把這塊土地

認作自己一生的娘親