菜園子

肖霞

農村家家戶戶都有一個菜園子，人們對土地的熱愛絲毫不亞于對孩子的愛。

春種秋收，對不種地的人來說只是再平常不過的一種季節輪回現象，但對于親自勞作的人卻是一個漫長的過程。從育苗、選苗、栽種、施肥，到一遍遍除草、澆水等，要想收成好所有程序樣樣都不能少。記得小時候媽媽常說“土地是三分種，七分管”“種瓜得瓜，種豆得豆，多種多收，不種不收”。

媽媽的菜園子，是我從小到大都愛光顧的地方。每年的清明過后，媽媽便開始在菜園子忙個不停。先是把菜地用鐵锨翻一遍，再用鋤頭勾成一道道渠，把肥料放進去，再把渠里挖出來的土又填進去，然后給每道渠上都蓋上地膜（黃土高原的春天風特別大，地膜的幾個邊要用土壓實），再用小鏟在地膜上每隔一小段戳開一個小洞，最后把小洞下面的土剝開，把菜苗種進去（如果是干旱少雨的情況，蓋地膜之前需要澆足夠的水）。菜苗種進去后，為了防止鳥類來破壞，菜地里就會豎起五顏六色、形態各異的稻草人。稻草人有的舉著草帽、有的張開臂膀，有的扛著旗幟。一個個身影，只有風吹過的時候，衣袖里才會彈出莊稼人對飛鳥的詛咒。不知道管不管用，反正家家戶戶都這么做的，而且從我記事起一直這樣。等菜園子的栽種任務完成后，接下來這四五十天只需要偶爾去轉轉便好。老人們常說“有苗不愁長”，這是千真萬確的。春天大地回暖，再加上土地肥沃，有時候感覺一夜之間它們就會長高很多。

去年初夏的一個周末，我回到家不見媽媽身影，猜想到她一定在菜園子。我走進菜園的時候媽媽正在給絲瓜和豆角搭架，一根根竹竿就像涂了豬油一樣在太陽的照射下越發光亮。媽媽和我打完招呼繼續著手里的活，我拿起鋤頭在需要栽竹竿的地方先挖了小窩，媽媽把竹竿插進去然后繞竹竿使勁踩一圈，最后把藤蔓用線繩輕輕地固定在竹竿上。看著她的一舉一動感覺就像給小時候的我們梳頭、洗臉，或者扣紐扣。

夏天是所有植物瘋長的季節，等到我再次回家的時候，遠遠的，映入眼簾的不光是各種各樣的綠色。走近一點看，茄子頂著淡紫色的大肚子，頭戴深紫色的帽子，懶洋洋地曬太陽。絲瓜藤沿著架子形成了一個“涼棚”，長成型的絲瓜在涼棚下悠閑地乘涼。有些豆角頂著紫色的小花，有些爬上架子蕩秋千。葫蘆花像極了留聲機上的大喇叭，坐在蒲扇樣的葉子中間。當然菜地里還有牛角樣的辣椒，又綠又嫰的黃瓜，綠里透紅的西紅柿，綠中帶紫的莧菜，綠油油的油菜，葉子密集的紅薯和洋芋……這么多的植物在小小的菜園子里錯落有致地生長著，讓人不由得心生歡喜。秋天的清晨，走進菜園子就會發現所有的果實都沾著露珠。晶瑩的露珠在清晨的霞光下閃啊閃，像是在感謝主人這半年來的悉心照料。說心里話，每次離開菜園子，都會讓人對這園子愈發眷戀。

近年來，隨著經濟的長足發展，城區土地的面貌發生了翻天覆地的變化。一座座高樓拔地而起，然而住進樓房的人們卻始終渴望有一塊屬于自己的土地，在那里既能填補閑余時光，又能收獲新鮮的有機蔬菜和快樂。那是人們對土地的熱愛，即使手上磨出老繭，即使汗流浹背，但人們的那份熱情始終不減。

我們小區的北面就有一塊閑置的土地。土地原來的承包戶和小區的退休老人便把那塊荒地開墾出來弄成了方方正正的菜園子，一大片菜地既讓他們活動了筋骨，也讓他們收獲了勞動的喜悅。從春種到秋收，每天都能看到他們穿梭在菜地里的身影，松土、施肥、澆水、搭架、除草，每一道工序都是那么仔細，仿佛在細心照料著自己的孩子。一雙雙勤勞的手既做到了善待土地，又編織了對生活的熱愛，土地怎會辜負他們？