中國古代文人與坐騎

鄧園平　涂玲

坐騎作為特殊的意象，經(jīng)常出現(xiàn)在中國古代文人詩歌創(chuàng)作中，并逐漸具有了特定的文化內(nèi)涵，在中華民族的文化史上留下了濃墨重彩的一筆，長久地影響著人們的精神和信仰。

中國古代許多文人寄情山水，輾轉(zhuǎn)于祖國的大好河山間，宣泄著自己內(nèi)心的情感。對(duì)于那些不事稼穡又難顯赫的文人來說，出行就須有坐騎輔助。但文人對(duì)坐騎的選擇又因人因事而異，并不一致，這不僅是當(dāng)時(shí)文人的一種生活方式，同時(shí)又蘊(yùn)含了文人的價(jià)值觀和生活觀。

[一]

坐騎，指的是被人類所馴化，并用于騎乘作為代步工具的獸類。在很久以前，人類就懂得如何馴養(yǎng)動(dòng)物作為坐騎，普遍認(rèn)為人類最早的坐騎是馬。前有“詩圣”杜甫的“射人先射馬，擒賊先擒王”，后有南宋“詞中之龍”辛棄疾的“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，這兩句詩都體現(xiàn)了我國古代戰(zhàn)馬的重要性。但中國古代文人更向往風(fēng)花雪月的勾欄韻事，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的隱士生活，因此選擇馬作為坐騎的文人就比較少。但當(dāng)投筆從戎成為時(shí)代的召喚，唐宋文壇的創(chuàng)作向描寫戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變于是成為順理成章之事。能文能武的如辛棄疾等，自是赤膊上陣，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生”。騎馬上陣以身報(bào)國，是他們的通行證，也是他們的墓志銘。空有一身膽氣卻手無縛雞之力的如王翰、盧綸等，為了不被時(shí)代所拋棄，就只好躲在小房間里日夜苦思冥想，寫出了像《涼州詞》“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”、《塞下曲》“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”等有關(guān)馬的千古名篇。因此，馬這一騎乘意象，背后往往寄寓的是詩人建功立業(yè)的政治理想和“平天下”的家國情懷。

除了馬，最具有傳奇色彩的坐騎還當(dāng)屬牛。自古以來，我國就是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，耕種必不可少，因此牛自然在我國古代占據(jù)了非常重要的地位。而在這千年的歷史長河中，有不少文人志士對(duì)牛有著特殊的情懷。歷史上的老子，就是一個(gè)徹頭徹尾的騎牛愛好者。 眾所周知，晚年的老子西出函谷關(guān)退隱時(shí)，騎的是一頭青牛，并由此而成為歷史上第一個(gè)騎青牛的人。我們知道，在老子生活的春秋末期，馬鐙還沒有被發(fā)明出來。也就是說，當(dāng)時(shí)適合拿來當(dāng)坐騎的動(dòng)物并不多，而青牛卻是人們能夠想到的最合適的坐騎之一。歷代以來，道家人物大多具有飄逸灑脫的形象，如老子、莊子，就近似于逍遙。騎青牛有助于襯托老子飄逸灑脫的形象。老子騎坐的青牛也成為道教文化中一個(gè)著名的意象，后來就成為許多神仙道士的坐騎了。而隨著牛的應(yīng)用漸漸廣泛，牛這一意象大量地出現(xiàn)在了文人的作品當(dāng)中。唐朝的大詩人李白，就曾道“自來鼻上無繩索，天地為欄夜不收”。陸游也在多首詩中對(duì)牛有所描述，在《飲牛歌》中寫道“溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾”“勿言牛老行苦遲，我今八十耕猶力”。文人們看重的是牛身上那種吃苦耐勞的品質(zhì)，喜歡牛身上所體現(xiàn)的那種甘于奉獻(xiàn)的精神，所以在詩中也常常樂于以牛喻己。

唐代大詩人李白是一位慕道的道教徒，鐘愛白鹿。鹿不僅美麗，而且纖巧靈敏，容易受到驚嚇，善于奔跑，無拘無束，其空靈的形象和神仙的來去無蹤悠然正合，故而成為詩仙李白浪漫主義詩風(fēng)的重要一環(huán)。在他的《夢(mèng)游天姥吟留別》中就有“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”。 政治上的失意讓他意識(shí)到徜徉山水的樂趣才是最快意的，也就是在《春夜宴從弟桃花園序》中所說的“古人秉燭夜游，良有以也”。作為唐朝一位授箓過的文人，李白深受道教影響，一生都在尋仙訪道，追求道教的“仙道貴生”的境界。李白的《訪戴天山道士不遇》“樹深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘”、《寄弄月溪吳山人》“終身?xiàng)归T，不入襄陽市”、《登廣武古戰(zhàn)場懷古》“秦鹿奔野草，逐之若飛蓬”、《對(duì)酒》“棘生石虎殿，鹿走姑蘇臺(tái)”等詩作中都提到鹿，從他有關(guān)鹿的詩句中，我們可以看出道教對(duì)鹿的鐘情——道教認(rèn)為有著白色毛皮的鹿乃是瑞獸。葛洪的《抱樸子》云：“鹿壽千歲，滿五百歲則其色白。”鹿的性情比較淡然，與道教追求的清靜寡欲、自然無為處事方式相接近。因此，失意的文人選擇騎白鹿遍訪名山，寄情山水，具有其特定的文化內(nèi)涵。

“關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。” 驢，不僅易于飼養(yǎng)，且價(jià)格低廉，又因受國家等級(jí)制度的限制，于是驢成為不少貧寒之士的坐騎，不知有多少失意文人和落魄不遇者的身影寓于其間。宋代大詩人陸游，就看上了這一不起眼的坐騎。陸游年輕時(shí)就以慷慨報(bào)國為己任，把消滅入侵的敵人、收復(fù)淪陷的國土當(dāng)作人生第一要?jiǎng)?wù)，但是他的抗敵理想屢屢受挫，壯志難酬，心中痛苦可想而知。“新豐買酒慰無聊，沖雪騎驢上濿橋”“騎驢兩腳欲到地，愛酒一樽常在旁”“醉后蹇驢歸薄暮，閑來支枕睡高舂”;當(dāng)然，最有名的莫過于《劍門道中遇微雨》：“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”詩人借驢和酒排遣胸中憤懣，自我解嘲，倒也詼諧。此外，苦吟詩人賈島，在“騎驢界”是一座繞不開的大山。他憑借偏愛騎驢、以驢入詩聞名，他認(rèn)為“驢駿勝羸馬，東川路匪賒”，做官后，又云“長江飛鳥外，主簿跨驢歸”。詩圣杜甫，曾自嘲自嘆“騎驢十三載，旅食京華春”“平明跨驢出，未知適誰門”。唐代大詩人白居易，也曾說“日暮獨(dú)歸愁米盡，泥深同出借驢騎”。可以看出，窮困失意時(shí)，驢就成了文人們出行首選之坐騎，同時(shí)，它又是文人筆下具有獨(dú)特文化內(nèi)涵的意象。自唐以來，在無數(shù)文人的渲染和吟詠下，詩人的“騎驢”行為，從不自覺到自覺，又變成了一種文雅行為和隱士風(fēng)范，成為文學(xué)作品中一個(gè)有趣而又富有文化韻味的現(xiàn)象。隱者孟浩然，有一次清晨就要去拜訪朋友，和楊使君道別后，騎著毛驢就上路了，“訪人留后信，策蹇赴前程”。盧延讓也說：“每過私第邀看鶴，長著公裳送上驢。”驢體現(xiàn)了文人獨(dú)特的審美情趣和思想觀念，最后凝固成了具有特定文化內(nèi)涵的意象。

“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”鶴在中國，是一種具有獨(dú)特地位的鳥，不管是在道教還是在文學(xué)界，都有其獨(dú)特的意義。正是由于鶴與道教、文人之間有著微妙的關(guān)系，因此鶴漸漸被賦予獨(dú)特的意義。一是在先秦隱逸賢人意象的基礎(chǔ)上逐漸成為隱士、高人逍遙世外的陪伴物，從而成為隱逸的代名詞。如辛棄疾《念奴嬌·西湖和人韻》中：“遙想處士風(fēng)流，鶴隨人去，老作飛仙伯。茅舍疏籬今在否？松竹已非疇昔。欲說當(dāng)年，望湖樓下，水與云寬窄。醉中休問，斷腸桃葉消息。”又如文及翁《賀新郎·游西湖有感》中：“借問孤山林處士，但掉頭、笑指梅花蕊。天下事，可知矣！”二是作為仙人坐騎的鶴，最后也成了仙物。如陳陶《閑居雜興五首》：“長愛真人王子喬，五松山月伴吹簫。從他浮世悲生死，獨(dú)駕蒼鱗入九霄。” 如李群玉《別尹煉師》：“愿騎紫蓋鶴，早向黃金闕。城市不可留，塵埃穢仙骨。”鶴，不僅以俊逸優(yōu)雅的外表贏得了文人墨客的好感，而且還以高潔的品質(zhì)、忠貞的性情、慈孝的形象贏得了世人的敬意。它的鵬舉之志成為世人心中的夢(mèng)想，正如古語云：“禽中唯鶴標(biāo)致高逸。” 鶴，成為文人的精神追求，它不僅僅是一種吉祥鳥或神鳥，更是一種蘊(yùn)含著豐富內(nèi)涵的文化符號(hào)。而這一文化意識(shí)，深深地烙印在中華民族的文化中，長久地影響著人們的精神和信仰。

[二]

中國古代文人把坐騎作為特殊的意象，加入文學(xué)創(chuàng)作中，從無意到有意，最后凝固成具有特定的文化內(nèi)涵的事物，其中主要有以下幾個(gè)方面的原因。

第一，與坐騎自身的特性有關(guān)。

馬，威武雄壯，往往背后寄寓的是詩人建功立業(yè)的政治理想和“平天下”的家國情懷。牛的背脊寬平，適合躺臥，能夠給人舒適之感;騎牛慢性，正合文人在推敲詞句中體味語言魅力、縱情山水的心境。鹿，美麗而且纖巧靈敏，易受驚，善于奔跑，無拘無束，其空靈的形象和神仙的來去無蹤悠然正合。驢“性溫馴，富忍耐力，但頗執(zhí)拗”，正是驢“溫馴”的特點(diǎn)，才使其深受古代文弱書生們的喜愛。而從外觀上看，驢其貌不揚(yáng)，以灰、黑、栗色為主，使人容易產(chǎn)生樸拙、蒼老甚至凄清的感覺。驢的外觀和性情，正合那些對(duì)世事已經(jīng)失望、心態(tài)轉(zhuǎn)而內(nèi)斂的貧寒文人的心境。鶴，形態(tài)優(yōu)雅，性情高潔，素以腿、頸、喙三長而著稱，覆以白羽，體態(tài)修長，頗符合道教“仙風(fēng)道骨”的形象。

第二，受前代文人及社會(huì)風(fēng)氣的影響。

如唐代文人喜驢，受前代文人及士風(fēng)的影響頗大，尤其是魏晉名士風(fēng)度。李白在《贈(zèng)閭丘宿松》中說到“阮籍為太守，乘驢上東平”，這顯然與《晉書·列傳第十九》中阮籍“乘驢到郡，壞府舍屏鄣，使內(nèi)外相望，法令清簡，旬日而還”的事跡有關(guān)。魏晉士人的風(fēng)度對(duì)后世詩人的濡染，在詩文中可謂比比皆是，而騎驢與學(xué)驢鳴就是幾代詩人的契合之處。又如鶴，作為道教圣獸，緣何與文人發(fā)生聯(lián)系？這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣不無關(guān)系。唐朝時(shí)期，統(tǒng)治者為鞏固正統(tǒng)地位，極力推動(dòng)道教，加上道教自身的努力，使得道教在唐朝得到很大發(fā)展。同時(shí)期的寒門士子，為借助道教的勢力從而獲得上層階級(jí)的認(rèn)同，于是對(duì)道教圣獸“鶴”極盡追捧。道教文化逐漸在士大夫群體中扎根，“鶴”成為文人的精神追求。

第三，與當(dāng)時(shí)畜牧業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r有關(guān)。

如唐代，驢開始成為我國北方常見的牲畜，而在此之前，《史記》《漢書》都極少提到驢，《后漢書》中提到驢的地方稍多，但幾乎都與西北游牧民族有關(guān)。如《后漢書·西羌傳第七十七》中“武威太守趙沖追擊鞏唐羌，斬首四百余級(jí)，得馬、牛、羊、驢萬八千余頭，羌二千余人降”。而漢族地區(qū)則少有驢。直到晉朝，驢逐漸在漢族地區(qū)變得常見。如《世說新語·傷逝》中就有王粲、王濟(jì)好驢鳴，故曹丕、孫楚給他們吊喪時(shí)用學(xué)驢鳴來紀(jì)念他們。但在六朝詩歌中，詩人依舊很少把驢列入意象中。可見，驢在唐代詩歌中頻繁出現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)畜牧業(yè)的發(fā)展不無關(guān)系。

細(xì)細(xì)想來，中國古代文人坐騎的選擇，與文人所處的時(shí)代、坐騎本身的特性、個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)風(fēng)氣都緊密相關(guān)。在中國古代，深受孔子“學(xué)而優(yōu)則仕”思想影響的文人們，在飽讀詩書后，大都渴求仕途功名，想一展自己的政治抱負(fù)。可是官場污濁，文人們大多又難遂其志。高頭大馬不敢奢望，于是鹿、鶴、驢等就成了文人們輾轉(zhuǎn)追求夢(mèng)想的載體。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。志向?qū)嵲陔y以達(dá)成時(shí)，索性“歸臥南山陲”，駕著自己的坐騎揚(yáng)長而去，不再回頭。文人的坐騎，不僅是當(dāng)時(shí)文人的一種生活方式，同時(shí)又蘊(yùn)含了文人的價(jià)值觀和生活觀，成為一種文化意識(shí)，在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中獨(dú)樹一幟。

（作者單位：江西省高安市第二中學(xué)）