放 牛

龔諍

我是一個放牛長大的孩子。

童年的歲月里，我們家鄉一帶男耕女織，牛就必不可少。二十世紀八十年代，一頭成年牛價值幾百元，價格不菲，又僅春夏勞作，秋冬養閑，因此，叔伯兩家甚至一個家族共用一頭牛就不奇怪。然而，耕地播種時節，誰家都要搶時間。又因為可能牛在A家養得肥壯，在B家瘦得脫骨，于是，各家彼此不滿，怨隙漸生。最終大家狠了心，各家花了血本，單獨買一頭牛。我家自從有了牛后，放牛的任務就落在我的身上。

一天要放兩次牛，朝霞升起時和太陽西斜時各一次，這個時候的草更鮮，有時帶有露珠的甘甜。

在哪里放牛頗有講究。田埂小路的草最盛且嫩，但小路易踩壞，牛又貪嘴，常趁我們不注意，舌頭一探一卷，莊稼就遭殃了。因而田埂上放牛需小心謹慎，須牢牢抓住牛繩，眼睛盯牢牛的每一口嚼動，以免惹了麻煩。但也確有惹了麻煩的時候，輕則被告狀，小孩子免不了挨頓教訓;重則要賠償人家的損失，而且還弄得鄉親不和。

湖河之洲有長長的水草，綠油油的，夏天里趕牛涉水登洲，放牛娃就放心了。我們可以去采菱角、挖慈菇，如果不怕刺，還可以摘雞頭米。野生的菱角個小刺尖，將藤一拉，一串風鈴似的菱角晃蕩蕩出現在眼前，不消半日，就可以采一小盆。菱角生甜，慈菇粉脆，雞頭米粒似珍珠，煮好了端到院子里，是夏夜月光里左鄰右舍圍坐納涼的最佳消遣。如果遇到有露天電影看，那它們就是一些極好的陪伴零食。

我們村枕著一條河堤，堤坡的草多但短，是偷懶放牛的地方，如果擔心牛跑遠了，就可以用一根二三十米長的牛繩系在一個小木樁上。小木樁牢牢釘進地里，牛的活動范圍就固定在樁為中心，繩長為半徑的區域。我們放牛的孩子就可以放心做游戲，或者和鄰村的孩子在堤上斗嘴，打土坯仗。

牛行走在小水溝里可以左右開弓吃兩岸的草，我們常常可以跨越牛背從左岸跳到右岸，又從右岸跳到左岸。我們跳躍的本領長進不小，但也偶有失足落入水溝的時候，這都不是大事，最要緊的是，牛上岸后要記住幫它捉腿上的螞蟥。

秋收后，水稻田里都種上了紅花草（紫云英），以備春耕時，將紅花草翻進地里，作有機肥。冬日里，除了紅花草，鄉村景象一片蕭條，似乎也沒有草喂牛了。此時，紅花草十多厘米長，正嫩綠著，是牛的美餐。一般來說，主人發現別人家的牛吃自家的紅花草，也不生氣，吃掉一些，春天照樣生長蓬勃，況且，牛吃了紅花草，回饋一兩坨牛糞，也不算虧。我們放牛娃常在草地里翻跟斗、摔跤，有時玩得盡興，竟忘記了牛吃紅花草不能貪嘴。紅花草會脹氣，有時牛的肚子脹得像一面鼓，必須馬上在它的肚皮上打一個孔，才能救它的命。看著獸醫將一枚長釘打進與自己朝夕相處的牛的肚子，那種疼痛仿佛鉆進了自己的骨頭，我們會長久自責，也會因此長一份細心照料牛的記性。

總有頑皮的小伙伴提出要斗牛，誰家的牛更有力氣，斗贏了，就無比自豪。我從不參與斗牛，我見不得牛鉚足了勁兒，奮蹄沖刺，然后“嘭”的一聲，牛頭頂在一起。有時牛角會斷裂，那鮮血淋漓的畫面，實在殘忍。我也不喜歡小伙伴騎牛的德性。我喜歡給牛捉蒼蠅、牛虻，還有牛蜱。牛蜱最可惡，隱藏在牛身上吸血，吸到自己身子圓滾滾才滑落下來。我捉住它們，常常把它們踩碎，或喂了雞才感到痛快。

父親耕地時，有時急了，用鞭子抽牛的脊背，“啪啪”的鞭子聲令我戰栗。牛脾氣犟起來，有時掙斷繩逃跑。對于棄了鼻栓的牛，父親毫無辦法，就讓我去對付它。我不慌不忙地接近牛，而牛也總是溫順地迎合著我重新將鼻栓系好。

母牛生了小牛，是很有趣的事。因為陪伴著小牛長大，小牛總喜歡蹭在我的身邊。有時不見了它的蹤影，我只要大聲地“哞呵”呼喚幾聲，它準撒著歡跑過來。夕陽下，有時，我一手牽著母牛，一手撫著小牛回家，父親見了，總會露出快活的笑容。

有時，我一邊放牛，一邊看書、背英語課文，后來讀到《牛郎織女》的故事，對于牛郎和牛之間的情感，有深切的體會。上大學時，父親還讓我放牛，我好像覺得沒有什么不妥。鄉親們見了我放牛，便打趣道：“大學生要坐辦公室，穿白襯衫，還放啥牛。”然后又接著夸贊，“咱們村放牛的孩子，數他最有出息。”后來，我參加工作了，遠離故鄉。一次回家得知，父親把牛賣了，他說，我們家的田被別人承包了，人家統一用機器耕地，村里很少有人家養牛了。那些和我一起放牛長大的孩子，也多半外出謀生，漸漸成家了。

再后來，我帶上小學的女兒回老家，女兒突然興奮地說：“爸爸，你看，那里有一頭小牛，你停下車，我拍幾張照片。”我停下車，望著草地上那頭肥壯的小牛，我知道，這頭可愛的小牛犢，不久就將成為別人餐桌上的烤肉，我猛地有些莫名的酸楚。我知道，女兒或許難以理解我們放牛的故事，“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的畫面也已成為一個時代的記憶，當年那群趁放牛之機在地里摔爬的孩子也都生了華發。或許，我們都已經成了一頭奔波在各地的老黃牛。