回憶一株葡萄架

秦曉梅

現(xiàn)代都市建設(shè)，有院落的房子越來越少，因而對院落的懷念，很輕易地便轉(zhuǎn)化為回憶。

又到葡萄上市的季節(jié)了。

對葡萄最初的印象，那是記憶的初始，如億萬年前的原始森林般清新。大概是六歲多的時候，父親在縣城住院，我和母親一起進城看望父親。那是我第一次進城，所以一切都讓我感到新鮮、驚奇。我們先來到三老姑姑家停歇。三老姑姑長得瘦小，走路如風(fēng)，快人快語，她讓我們住下陪伴父親。三老姑姑的院落是老式平房，上下兩院，東西兩排屋，院子十分寬闊，上下院間搭著葡萄架，架子上垂下了一串串沉甸甸、亮晶晶的紫黑色珠粒。我仰頭看著，流著口水，怯怯地偷瞄著母親，希望母親可以摘下給我吃，母親沒有說話，拉著我往屋里走，邊拽邊說：“聽話，不要亂跑。”三老姑姑喊她的閨女：“文青，去，摘串葡萄給你嫂子她們嘗嘗。”文青姑姑把我舉過頭頂，讓我在歡笑和驚叫聲里用小手兒摘下一顆無與倫比的快樂。

真的，那時跟笑聲一起飛揚的，是那樣明亮流淌的陽光，透過重重綠葉和盤虬的藤蔓噴濺進綠蔭，斑駁里裹挾著的亮點，像白蓮里滾著光彩流轉(zhuǎn)不定的夜光珠，讓人忍不住去看，卻又迷晃了眼睛。但即使眼睛瞇著，仍要去與那光亮碰撞，看那蒼翠的綠在透亮里煥然一新，心情便莫名其妙的歡跳，仿佛一股強勁的活力注入心坎，整個人也有著由里到外的清爽。

炎炎夏日，在那個沒有電扇、空調(diào)的時代，葡萄架下簡直是天底下最快樂的避暑場所。記得午后我跟姑姑捉迷藏，我躲在葡萄藤后，悄悄移動身子，姑姑明明從我身邊走過去，卻看不到我。我看著她東扒拉一下，西探頭看看，開心極了！正得意間，忽然扯著藤條的手碰到一個軟乎乎的東西，扭頭一看，一只手指粗細(xì)綠油油的大蟲子正在我的小手之間掙扎。一驚之下，“哇”的大哭起來，姑姑飛快筆直地向我沖過來，一邊把蟲子扔掉，一邊安慰……

父親在縣城住院將近一年，我便經(jīng)常隨母親進城。

那個冬天，三老姑父修藤架，這兒綁綁，那兒剪剪。我仰頭看半天，感覺很沒意思。冬天的葡萄藤光禿禿的，全不似夏日的繁茂和秋日的收獲。因為去的次數(shù)多了，便沒有了生分，最重要的是三老姑姑很熱情、很真誠，感覺就像在自己家里一樣。一日便鬧著要三老姑父下來陪我玩。三老姑父從梯子上爬下來，摸著我的頭：“別吵，別吵，葡萄睡覺呢，你把它吵醒了，秋天它就不給你結(jié)葡萄吃了。”想著那酸甜水靈的葡萄，我趕緊捂住嘴巴，瞪著葡萄架，問道：“它也會睡覺嗎？”

“誰都得休息，你累了，晚上睡覺，它結(jié)出那么多葡萄多不容易呀，不分晝夜，把力氣耗盡了，到了冬天它當(dāng)然也要睡覺。”三老姑父依舊不緊不慢。

對于葡萄架的留戀，又不僅僅關(guān)乎葡萄的事情，而是那種無憂無慮的快樂。

我的二哥成家后，二嫂也栽了葡萄，發(fā)芽了，長高了，開始搭架，葡萄藤順著架子瘋長。漸漸地，小綠寶石變成了紅中帶黑、黑中帶紫的滴溜溜的“大眼睛”。我問二嫂：“七夕的時候，葡萄架下是不是真能聽到牛郎織女訴說相思之苦？”二嫂一本正經(jīng)地說：“真的，不信，你來聽聽。”然后詭異地嘿嘿一笑，我知道二嫂在逗我玩。葡萄成熟時，左鄰右舍，甚至隔了幾條巷子的老住戶都會過來，一邊評價今年的長勢，一邊嬉笑著帶走幾串。這是二嫂家最熱鬧的時候，也是最快樂的時候。每天都看到那么多笑臉，熱烈的情誼隨著葡萄的甜美帶到各家。后來我明白了，這是葡萄給予的快樂。

只是它終究沒有給我留下更多的記憶。二哥和二嫂進城了，葡萄架無人打理，一天天枯萎下去。一場狂風(fēng)暴雨一夜之間摧毀了一切，它也被壓在風(fēng)雨里，成為風(fēng)雨的一部分。

而我再也沒見過如此美麗的葡萄架。它在記憶最幽深的地方，閃著綠瑩瑩的光，成為童話里的常青藤，成為仙女和巫婆的家園，成為永遠(yuǎn)遙望而觸摸不到的向往。

直到后來，我嫁入夫家，鄰居嬸子家有葡萄架，每年中秋她會分給我們左鄰右舍一些葡萄，不多，但是個大飽滿，讓我們望月祭拜，順便嘗鮮。只是后來，公婆去世了，我們幾乎不回老院子了，而鄰家嬸子也去了外地給兒子看孫子了，我們很少見面。偶爾碰面還是會提到葡萄架，提到關(guān)于葡萄架的種種往事。

如今的我尚有可回味的綠色葡萄架，我們的后代呢？還有什么綠色自然的事物可供他們回味呢？