今様
夏天快要結束的時候,我在朋友圈發了一張《藍色大門》的劇照截圖。樹蔭里,陳柏霖和桂綸鎂蹲坐在長椅上,字幕是:“好不甘心哦,夏天都快過完了,好像什么事都沒有做。”“對啊,好像就只是跑來跑去,什么事都沒有做。”
那是九月的某個傍晚,我和朋友聚會結束,心血來潮穿過老城區走回家。晚風一點也不涼,老城墻上厚厚的石磚摸起來還帶著溫熱,夕陽下,朋友拎著一袋黃澄澄的橘子左搖右晃,我無意中看見,才驚覺它是秋季的時令水果。好像在我全然不注意的時候,夏天就這樣無波無瀾地過去了。
這個夏天,我既沒有去海邊旅行,也沒有看一場熱鬧的演出。每天匆忙起床,匆忙上班,周末發呆,一天天下來,我卻不知道忙了些什么。表達欲也十分有限,我好像很難提筆,專注沉浸地去講好一個故事——可以說是電影里那幅截圖的真實寫照。
這種悵然若失的感覺仿佛還在昨天,而一轉眼,黃葉落盡,清晨有了霧氣,我們連2021年的尾巴都快抓不住了。
昨天和朋友聊起,疫情開始后的時間流速,像是被誰摁了快進鍵。時間的加速,越發催生人們那種“一事無成”的焦慮感。朋友倒是問我:“怎樣才算有所成就呢?”我一時沒答,她又問,“怎樣又算‘做了什么呢?在我看來,只要愉悅了自己,那么那件事就有它的價值。”
按她的說法,我的那個夏天也并非一事無成。比如,邂逅了人生中最喜歡的一部番劇,吃到了最甜的一口西瓜,和好久不見的老朋友聚會,嘗試了一種雪糕的新口味并且覺得不錯……我聽她列舉,恍惚中真有種過得非常充實的錯覺。