用筆趕路

劉瀟

楊本芬

在半自傳體小說《我本芬芳》的末尾，惠才問老伴 ：“再過 幾 個 月， 你88了， 我81了， 總有一天我們會分道揚鑣，再 不相聚。假如真的有下輩子，我是說假如， 你還愿意和我在一起嗎？”老伴搖頭。惠才 不信，連問3遍。老伴說 ：“不愿意。”

這就是小說作者楊本芬的人生，不滿意 也好，遺憾也罷，已經(jīng)過去了。如今，82 歲的她寫下人生與婚姻。“她有她的傷痛， 他有他的傷痛。背上孤獨的人更宜相愛，他 們本該相愛的。但現(xiàn)在，一切都來不及了。”

在《我本芬芳》中，楊本芬成了惠才，將丈夫化名呂醫(yī)生。幼時遭生父母拋棄，養(yǎng)父母投河自盡，呂醫(yī)生長大后性格冷漠、不 通人情。惠才出身舊官吏家庭，但父母相敬 如賓，兄弟姐妹和睦友愛。所以，在楊本芬 心目中，“人和人原本都該相愛”。長大后， 因成分不好，她在學業(yè)工作上屢屢受挫，原 以為婚姻能帶來人生希望，沒想到新婚期就 讓她徹底失望，丈夫一直住在醫(yī)院單身宿舍， 對她不聞不問，留下一句“自己的事自己處 理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)”。楊本芬挺著大肚 子還要下地做飯、操持家務(wù)。一天夜里，賊 進院子，偷走兩只雞，一人在家的楊本芬挺 著肚子不敢吭聲。第二天，呂醫(yī)生卻把她數(shù) 落了一遍。不少讀者留言，表達憤怒，而楊 本芬筆下，更多記著的還是60年間老伴的 善良，“老爺子絕對不是一個渣男”。

2000年過后，60歲的楊本芬為照顧外 孫女從江西趕到南京。2003年，楊本芬的 母親去世。操持了一輩子的楊本芬望著籃子 里的青菜、鍋中的燉肉，把外孫女哄睡之后， 用筆趕路 憋了大半個世紀的憂愁與回憶噴薄而出。從 那天起，楊本芬成了“灶臺作家”。

在女性主義潮流日益高漲的當下，這位 “灶臺作家”沒有大聲疾呼，沒有滿腔不平， 而是平靜地回顧一位平凡女性的苦難與歡 樂，思考身為女性、妻子、母親的意義。這 并非尋求“我應(yīng)該得到什么”，而是“我是 什么”。這樣的問詢方式在各種主張大聲喧 囂的時代是令人耳目一新的，更能打動人心。

在女兒章紅眼中，楊本芬一生都不是反 叛者，她只是秉承樸素的人性。她的作品從 不非黑即白，堅信普通人也有自己的歷史之 河，也能在歷史中散發(fā)獨特芬芳。所以當她 在灶臺第一次提起筆時，“筆下像淌著自來 水一樣”。文筆干凈利落，場景描述簡單， 讀者卻能自然而然進入故事中的環(huán)境。有時， 楊本芬也會描寫自然環(huán)境，簡單一筆，場景 便鮮亮起來，人物更加鮮活。

一名青年男讀者看完書后在網(wǎng)上評價 道 ：“她寫的不僅是自己，而是一代甚至是 幾代女性的日常遭遇。然而，這些感受，很 少被訴說，很少被傾聽。巨大的忽視，在闔 家團圓之中，被粉飾，被掩蓋，但它們確確 實實地存在。需要傾吐，需要被聽到。”

2020年6月，楊本芬出版了人生第一部 小說《秋園》，回憶母親 ;2021年7月，她 出版了第二部小說《浮木》，“寫了我們一家 人如何像水中的浮木般掙扎求生”。如今，《我 本芬芳》問世，人生三部曲完成。寫著寫著， 她的心緒流向平靜。有人說，三部曲就像“秋 天園子里結(jié)出的碧綠苦瓜”。

楊本芬說 ：“我就像是用筆趕路，重新 走了一遍長長的人生。”