老家的梨樹

戴哲恒

屈指一算，老家種植梨樹的時間已有23年了。

在我家的兩畝一分田（不包括其他零散土地）里，種植了近150株梨樹，橫豎排列，整齊有序。這些梨樹都是由爺爺親手栽種的。那時全村幾乎每戶人家都栽種了梨樹，是崧廈梨果種植面積較大的村子之一。據說，當年這些梨樹幼苗都是從謝塘購買來的。謝塘擁有“浙江黃花梨之鄉”的稱號，歷史悠久，那里種植的梨果，因汁多、味甜、口感好而享譽省內外，深受廣大消費者的喜愛。謝塘成功的種植經驗，吸引了當時全村人的目光。大家也想著栽種梨樹，認為以后的產值會不錯，并且能夠增收致富。

從1998年3月排樹、栽種，到2001年7月首次產梨，爺爺“栽種梨樹”的夢想終于實現了。梨田一年四季需要施肥、除草、打農藥等。每年春夏之際，正是梨樹坐果階段，還得依次在每株梨樹上篩選梨果，保留一半，使得這些梨果具備充足的養分，才能保持個頭大、品質優良。特別是夏季，遇到高溫三伏天，土壤干旱時，梨田需得抗旱。用皮管將河流、稻田中的水引入梨田的畦溝。梨樹得到灌溉，才不會枯萎。待進入冬季，還得修剪樹枝。梨果摘回來后，除自行到附近集鎮、農貿市場售賣之外，有時還有經營戶來村內批發，并且大量收購，運往異地經銷。

每年仲春前后，是梨樹開花的旺季。走在前往梨田的路上，遠遠望去，每株梨樹上那潔白的梨花與青嫩的綠葉相互映襯，引人入勝。待梨花開得旺盛時，約上三五好友前去賞花拍照，到那時已是梨花覆蓋綠葉，如同白雪。

差不多每株梨樹，都會生長出千百顆花苞，從生芽、長苞、開花，再到結果，其實就是一個梨果誕生的全過程。

而每年四月，則是梨花的花苞生長之時。一個完整的花苞由萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊、花柱、子房、胚珠等部分組成。梨花從含苞待放到競相盛開，前后只不過半個月。半個月后，梨花便開始凋零，待到全部謝落，在光照充足、氣溫適中的條件下，子房漸漸生長，之后發育，漸漸長成球狀的梨果。梨花，雖然不像其他花種那樣秀麗芬芳，僅散發出一股淡淡的清香，但因有著雨水的浸潤與陽光的庇護，而顯得絢麗迷人。漫步在開滿梨花的田園，仿佛置身于畫中意境，美哉！

老家種植的梨果分為兩個品種，即青梨與黃花梨。其上市時間（采摘期）基本在每年七月中旬至八月底，而那兩個月也是爺爺一年中最忙碌的時候，特別辛苦。每天上午，爺爺都會按時去梨田采摘，裝入籮筐中，等回到家時，整個人已汗流浹背、氣喘吁吁，然后再去集鎮、農貿市場售賣，而下午同樣如此。每當看到豐收的梨果，他那臉上的疲倦便被內心的喜悅所掩蓋。

作為一種天然無公害的綠色農產品，梨果在生長的漫長過程中，每年入夏的梅雨季就像一道坎，持續連綿的陰雨，使得氣候溫高濕大，這直接關系到果實此后的生長。如果受影響，不僅會使梨果生長緩慢，采摘期還會出現自然腐爛等現象。出現類似現象的梨果則會自動掉落。每年，我們家都會去畦溝中撿這些掉落的梨果，數量很多，但幾乎都是自己食用。這些梨果因外表有磕碰的疤痕，正逐漸腐爛，是不能在室內存放的，得馬上進行處理。首先削皮，再去除已腐爛的部分，然后將梨果切塊，可榨成果汁，也可放入冰箱儲藏保鮮，等到下次品嘗時，風味獨特。

或許是受到雨水的恩惠，無論青梨還是黃花梨，其分量最重時足有兩三斤，一個個掛在枝頭，沉甸甸的。這無疑是送給爺爺等果農們的一份豐厚饋贈。

老家的梨樹從少到多、由新變老，離不開爺爺的栽培與呵護。看著它們從生根發芽到茁壯成長，再到結出果實，爺爺付出的辛勞沒有白費，和它們之間也多了一種難以割舍的情愫。最近幾年，村里有不少農戶鏟掉了梨樹，把昔日的梨田租給承包戶，改種水稻與小麥。爺爺卻不放棄自家的這塊梨田，他堅持種下去。2021年7月5日，當摘下第一個青梨時，爺爺開心地笑了。